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স্হালো ? 

আমি নবেন্দু। 

_কেমন আছ নবেন্দু? অনেক দিন খোঁজ-খবর নেই। 

--খোঁজ-খবর আর কেমন করে নেবঃ বলুন? বড্ড 
'বিপদে পড়েছি। 

-বলকি! কীবিপদ? 

--বিপদ সাজ্ঘাতিক। 'মুক্তধারার” সম্পাদক বার বার 
তাগিদ দিচ্ছেন, পূজা-সংখ্যার জন্যে একটা গল্প চাই। পূজো 
এএসে গেল। গল্পটাও মাথায় এসে আছে। কিন্তু বসে লিখবার 
মত একটা ঘর পাচ্ছিনে। 


হেসে বললাম, কেন, তোমাদের বাড়ির ঘরগুলো৷ সব' 
কোথায় গেল ? 

নবেন্ফু একটু থেমে চাপা গলায় বলল, বাড়িতে বড় দিদি 
রয়েছেন যে। 

সত্যিই তো। এ খেয়াল আমার আগেই হওয়া উচিত ছিল । 

নবেন্দুর বিপদটা বুঝতে হলে তার বড়দিদির একটু 
পরিচয় দরকার | 

অল্প বয়সে বিধবা হয়ে তিনি যখন বাপের বাড়ি ফিরে 
এলেন, তার কিছুদিন পরেই ওদের মা মারা যান। নবেন্দু 
তখন শিশু। বড়দিদিই তাকে মানুষ করে তোলেন। 
মরবার সময় মা বলে গিয়েছিলেন, “ছেলেটাকে তোরই হাতে 
দিয়ে গেলাম, মা। ওকে কোনোদিন চোখের আড়াল 
কর্সিসনে | মায়ের এই শেষ কথাটি বড়দিদি অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে এসেছেন । নবেন্দু যতদিন ছোট ছিল, ততদিন তো 
কথাই নেই। আজ সে বড় হয়েছে। ছুর্দিন বাদে বি. এ, 
পরীক্ষা দেবে । এখনও ভোরে উঠে মুখ ধোওয়! থেকে শুরু 
করে রাত নটায় শুতে যাওয়া পধস্ত তার সমস্ত কাজ বড়দিদির 
চোখের সামনে করতে হয়। খেতে বসে এটা ওটা ফেলে 
রাখবার উপায় নেই। সামনে বসে বড়দিদি। ভাল ভাল 
স্বাস্থ্যের বই পড়ে আর বড় বড় ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তিনি ভাইয়ের জন্তে একটা “আদর্শ খান্ঠ-তালিকা” তৈরি 
করেছেন। এতটা! প্রোটিন,/এতট ফ্যাট আর এতটা! ভিটামিন 
তাকে রীতিমত অঙ্ক কষে খাওয়ানো হয়। কতক্ষণ সে বাইরে 
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থাকবে, তারও সময় একেবারে বাধা । কলেজ থেকে ফিরতে 
পাচ মিনিট দেরি হলেই বড়দিদি প্রিন্সিপ্যালকে ফোন করেন । 
আর বেড়াবার সময় দশ মিনিট পেরিয়ে গেলেই, সরকার 
মশাইকে ছুটতে হয় থানায় । 

নবেন্দুর আবার একটু লিখবার অভ্যাস আছে । তার জন্টে 
নিরিবিলি বসে ছুদণ্ড ভাবা দরকার । কিন্তু ভাবতে বসলেই 
বড়দিদি ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। বারে বারে এসে গায় 
মাথায় হাত দিয়ে দেখেন, একটু বেশী দেরি হলেই নবীন 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠান । শরীর খারাপ বলে এক! থাকতে 
চাইলে তিনি কিছুতেই পাশ থেকে ওঠেন নী। মন ভাল নেই 
বললে অমনি পুরুত ঠাকুর এসে ভাগবত শোনান কিংব। 
ওস্তাদজী শোনান ঞুপদ ৷ 

কাজেই, “মুক্তধারার” সম্পাদক যে নবেন্দুকে সত্যিই বিপদে 
ফেলেছেন তাতে আর সন্দেহ কি? 

দিন পাচ-ছয় পরে নবেন্দুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা । একগাল 
হেসে এগিয়ে এল । বললাম, কি খবর, রডড খুশী যে? 

--বেজায় সুখবর, দাদা । বড়দি যাচ্ছে কাল। 

-আ্যা! কোথায় যাচ্ছেন ? ৰ 

-তার কোন্‌ ভাম্থরপো, না কার অন্থুখ । একদিনের জন্যে 
ভবানীপুর পাঠাবার ব্যবস্থা করেছি। 

বেশ! বেশ! গল্পটা লিখছ তাহলে? 

- আশা! তো করি !--বলে প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 

পর দিন ভোরে উঠেই বড়দিদি নবেন্কুকে ডেকে তুললেন । 
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গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, সন্ধ্যের আগেই ফিরে 
আসব | সাবধানে থাকিস, আর বাইরে টো টো করে 
ঘুরিসনে । নবেন্দু যেন আকাশ থেকে পড়ল-_তুমি ক্ষেপেছ ! 
এই আমি এক্ষুনি শুয়ে পড়ছি । তুমি ফিরলে তবে উঠব । 

বড়দিদি গালে হাত দিয়ে বললেন, ও মা! সেকিকথা? 
সারাট| দিন ঘুমিয়ে কাটাবি 

নবেন্দ্রু খানিক ভেবে বলল, বেশ; তাহলে বসে থাকব । 

না, না,না। চুপ করে বসে থাকলেই আবার ভাবতে 
শুরু করবি । 

--তবে বসব না। পায়চারি করে বেড়াব | 

- নাঃ তোকে নিয়ে আর পারা গেল না। সারাদিন 
পায়চারি করলে পা ব্যথা করবে না? 

নবেন্দু চিন্তিতভাবে বলল, তা বটে । তাহলে কি করব ? 
বড়দ্িদি ভরস। দিয়ে বললেন, তোকে কিছু করতে হবে না। 
যা করবার আমিই করব । ূ 

নবেন্দু যেন ভয়ানক ভাবনার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে, 
এমনি ভাবে যুখ ধুতে চলে গেল। বড়দিদি তার বোনেদের 
কাছে কতগুলো ফোন্‌ করলেন। তারপর বাড়ির যত ঠাকুর 
চাকর বি দাঁরোয়ান সরকার ড্রাইভার--সব্বাইকে ডেকে 
ভাইয়ের সম্বন্ধে নানা রকম নির্দেশ দিয়ে তার ভাস্ুরপোকে 
দেখতে চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে নবেন্টুর ঘরেও কপাট পড়ল । 

একটা জমকালো গল্প কদিন থেকে তার মাথায় ঘ্বুরপাক 
খাচ্ছিল। সাধারণ ধরনের ঘরোয়! প্লট নয়, ছোট-খাটে! হাসি 
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রহস্য কিংবা করুণ-রসের কাহিনীও নয়, একেবারে ভীষণ 
জৌরালো লোমহধণ আযড ভেঞ্চার-__ 

০০০৭ বঙ্গবাসী কলেজের থার্ড ইয়ারের ছেলে স্ুরজিৎ তার 
থার্ড ক্লাসের বোন মীরাকে নিয়ে এরোপ্লেনে আফ্রিকা পাড়ি 
দিচ্ছে। একেবারে নন্-স্টপ ফ্লাইট ! পথে ঘটবে বিপদ। 
এরোপ্লেনের ডানা ভেডে পড়বে গিয়ে তারা নায়েগ্রার ধারে 
ছর্গম জঙ্গলের মধ্যে । সেখানে দেখা দেবে সিংহ, ভালুক, 
গরিলা আর মানুষখেকো বুনো মানুষের দল । মীরাকে তারা 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে বসাবে দেবীর আসনে, আর তারই সামনে 
বলি দেবার আয়োজন হবে নবেন্দুর । “তারপর ***** 

নবেন্দুর গল্প শুরু হল। এগিয়ে চলল পাতার পর পাতা । 
কলম ছুটল তীরবেগে । কিন্তু আরব সাগর পাড়ি দিয়ে সুয়েজে 
পৌছবার আগেই তার ঘরের দরজার কড়াটা কড়কড় করে 
নড়ে উঠল । বিরক্ত মুখে খুলে দিতেই পুরানে! চাকর রামঠনাঠন 
সেলাম করে বলল, গোছল কা' টাইম হো গিয়া-_- 

তোমার! মাথা হো! গিয়া_-বলে নবেন্দু ছুম করে দরজাট' 
তার মুখের উপরেই বন্ধ করে দিল । 

ঘন্টাখানেক কেটে গেল । গল্লের নায়ক সুরজিতৎ আর তার 
বোন মীরা তখন মিশরের মরুভূমির প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে । 
যতদুর দৃষ্টি যায়, দিগন্তজোড়া অনন্ত বালুরাশি। তার উপর 
আগ্তন ছড়িয়ে চলেছেন আফ্রিকার মধ্যাহ স্ব ।**-**" 

কলমের গোড়াটা। কামড়ে ধরে নবেন্দ্ু এক মুহুর্ত ভেবে 
নিচ্ছে কেমন করে রূপ দিলে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার পাঠকের মনে 
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আতঙ্ক জাগিয়ে তুলবে । হঠাৎ দরজার শিকলটা ঝন্‌-ঝন 
করে বেজে উঠল। নবেন্দ্ু টেবিলে বসেই চিতকার করে 
উঠল-_কে ? 

মু নটবর ঠকুর অছি। তমর ভাত দেউছি। 

--রাজা করেছ! যাঁও। ভাত খাবার সময় নেই আমার । 

বেলা বেড়ে চলেছে । মাথায় জল নেই, পেটে খাবার 
নেই। নবেন্দু পাগলের মত কলম চালিয়েছে-**-*" 

উক্কার মত ছুটে চলেছে স্ুরজিতের এরোপ্নেন, বনজঙ্গল 
পাহাড় নদী পেরিয়ে । তার গতির নেশার ছৌোঘ়াচ লেগেছে 
লেখকের মনে । বাইরের জগৎ ডুবে গেছে অন্ধকারে । ঠিক 
এমনি সময় ঝঙ্কার দিয়ে উঠল টেলিফোন । নবেন্দুর কলমও 
যেন ঝাকানি খেয়ে থেমে গেল । রুক্ষ-গলায় সাড়া! দিল--- 
হালো ? 

--আমি মেজদি বলছি। 

_কী জন্তে জালাচ্ছ এই দুপুর বেল! ? 

--তুই কেমন আছিস? 

- খুব খারাপ 

মেজদি আর কিছু বলবার আগেই নবেন্দ্ুরিসিভার রেখে দিল | 

গল্পের বেগ এবার একটু মন্দা হয়ে এসেছে । সুরজিত আর 
মীরা উড়ে চলেছে নীলনদের উপর দিয়ে। মাথার উপর 
সীমাহীন নীল আকাশ, পায়ের নীচে তরঙ্গায়িত নীল জল। 
ওদের মনে পড়ছে দেশ, পিছনে-ফেলে-আসা জন্মভূমি । মনে 
পড়ছে আত্মীয় পরিজন বন্ধুবাহ্ধবের বিদায় বেলাকার মুখ । 
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নবেন্কুর মনেও জেগে উঠল সেই করুণ ছবি । হঠাৎ তার সমস্ত 
স্বপ্ন-জাল ছিড়ে দিয়ে টেবিলের উপর বেজে উঠল--ক্রীং ক্রীং, ' 
ক্রীং ক্রীং"*****| নবেন্বু এক ঝটকায় তুলে নিল রিসিভার | 
গর্জন করে উঠল, কে আপনি ? 

কে, নবেন্দু ? 

--হ্যা, আমি । 

- আমি তোর সেজদি। 

কি চাই তোমার ? 

--চটছিস কেন? কি হয়েছে তোর? 

-_হয়েছে কলেরা, বসন্ত আর টাইফয়েড । 

ঘটাং করে টেলিফোন রেখে দিয়ে সে ঘরের কোণে ইজি 
চেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়ল । গল্প লেখার মত উৎসাহ তখন 
আর একটুও নেই। 

দেয়ালের ঘড়িতে টং টং করে ছটো। বেজে গেল । নবেন্দুর 
মাথ। দিয়ে আগ্তন উঠছে । কিন্তু আর তো! সময় নেই | সন্ধ্যা 
ন। হতেই বড়দিদি ফিরে আসবেন । তার আগে যেমন করেই 
হোক গল্পটা শেষ করতেই হবে। ক্লান্ত শরীরটাকে কোনে 
রকমে টেনে নিয়ে সে আবার বসল গিয়ে লিখবার টেবিলে । 
লেখা চলল, এক লাইন, ছু লাইন, তিন লাইন। ব্যস। আবার 
ডেকে উঠল সেই হতভাগা যন্ত্রটা। সেই একঘেয়ে ক্রীং ক্রীং। 
নবেন্দুর ইচ্ছে হল এক লাখি মেরে ওটার ভবলীলা শেষ করে 
দেয়। কিন্তু ততটা জোরও তার গায়ে ছিল না। কোনে। 
'ব্ুকমে চোঙটায় মুখ দিয়ে সাড়া দিল--হালো ? 


জবাব এল, আমি বীণা । 

-_ছোড়দি? 

-স্থ্যা। 

- আমি কেমন আছি, জানতে চাও? 

-হ্যা; ভালো আছিস তো? 

মরতে বসেছি, বুঝলে ? মরতে বসেছি । 

লাইনের ওপার থেকে একটা আতকে ওঠার শব্দ শোন। 
গেল । সেদিকে ভ্রুক্ষেপ ন। করে রিসিভারটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
নবেন্দু সোজা গিয়ে দরজা খুলল | ঠিক সামনেই সিনেমা 
যাত্রীর মত সার বেঁধে দাড়িয়ে আছেন- সরকার মশাই, নটবর 
ঠাকুর, রামঠনাঠন, দারোয়ান মহাবীর পাঁড়ে আর ড্রাইভার 
উজাগর সিং। 

নবেন্দুর মাথায় খুন চেপে গেল। পাশে ছিল একটা 
আলনা। সেটাকেই তুলে নিয়ে গর্জে উঠল-কী দেখছ 
তোমরা ! বেরিয়ে যাও--নিকাল যাও । 

ছু-মিনিটের মধ্যে ভোজবাজির মত বারান্দাট। ফাকা হয়ে 
গেল । নবেন্দুর মনে হল, এ বাড়ির চেয়ে জেলও তার ভাল। 
এই খবরদারির অত্যাচার আর সহ্য করা যায় না। দেরাজ 
খুলে কয়েকটা টাকা আর আলন। থেকে একটা শার্ট টেনে নিয়ে 
সে নীচে নেমে গেল এবং গেটের সামনে একটা ট্যাক্সি থামিয়ে 
চেপে বসল । 

সরকার মশাই তার দলবল নিয়ে কাছেই কোথাও গা ঢাক! 
দিয়ে ছিলেন। মনিবকে উধাও হতে দেখে বেরিয়ে এসে 
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দিলেন এক হাক । সঙ্গে সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল একযোগে 
লাগিয়ে দিল হল্লা। পাশের বাড়ির লোকেরা মনে করল, 
চোর পালাচ্ছে । তারা লাঠিসোটা নিয়ে তেড়ে এল। 
তারপর কিছুক্ষণ ধরে যে ব্যাপারটা চলল, তাকে বলা যেতে 
পারে গলার জোরের কম্পিটিশন। সবাই টেঁচাচ্ছে ; কেউ 
শুনছে না। মিনিট দশেক! তারপর হঠাৎ সব চুপ। ব্যাপার 
কিঃ জবাই অবাক হয়ে দেখল, তিনখান। জমকালো চেহারার 
মোটর গাড়ি গম্ভীরভাবে ফটকে ঢুকছে । 

গাড়ি থেকে একে একে নামলেন-_-মেজদিঃ সেজদি. আর 
ছোড়দি, তাদের গুটি পনেরো ছেলেমেয়ে আর গুটি আষ্টেক 
বি-চাকর | কাউকে কোনো কথ। না বলে এবং কোনো! দিকে 
ন। তাকিয়ে তার! একটা প্রসেশন করে উপরে উঠে গেলেন । 


পিই শট 

ট্যাকৃসিওয়ালা জানতে চাইল-_কীধার যানে হোগা । 
নবেন্দ্ু বলল-_চল যেখানে খুশী । শিখ-বাবাজীর দাড়ির জঙ্গলে 
একটুখানি হাসির ঝিলিক দেখ! দ্িল। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
ঘুরিয়ে হাওড়া স্টেশনে নিয়ে গিয়ে বলল, উতার যাইয়ে। 
অগত্য। নবেন্দুকে নামতে হল । সামনেই তিন নম্বর প্লাটফরমে 
একট। গাড়ি ধাড়িয়ে। একখানা যে-কোনো স্টেশনের টিকেট 
কিনে ঢুকে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও দিল ছেড়ে । বর্ধমানে 
নেমে সে প্রথম হাপ ছাড়ল। ভরসা হল, এতক্ষণে বড়দিদির 
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হাতের বাইরে আসতে পেরেছে । আশ্রয় জুটল- মৃত্যুগ্থর 
কুশারীর “আদর্শ হিন্দু হোটেল”। তারই একটা নড়বড়ে 
তক্তপোশে শুয়ে ছুটো রাত কেটে গেল । 

তার পরদিন সকালে স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে একটা খবরের 
কাগজ কিনে পাত! উন্টৌোতেই চোখে পড়ল তার নিজের ছবি । 
তার ওপরে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 

৫০০২ টাঁকা পুরস্কার ! 

ছবির নিচে রয়েছে বর্ণনা--ছেলেটি লম্বায় পাচ ফুট ছয় ইঞ্চি, 
ছিপছিপে চেহারা, রং ফর্সা, বয়স কুড়ি বছর, কপালের উপর 
কাটা দাগ আছে, নাম নবেন্দু মজুমদার । কবিতা এবং গল্প 
লিখিয়া াকে। রাগ করিয়া না খাইয়া চলিয়া গিয়াছে । 
কেহ দয়া করিয়া খোজ দিলে ৫০০২ টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হইবে | 

সকলের শেষে আছে -“নবু, লক্ষ্মী ভাইটি ফিরে আয়। 
বড়দি না খেয়ে আছেন। ঠিকানা জানালেই টাকা 
পাঠাব ।- মেজদি ।” 

নবেন্দুর মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। হোটেলে ফিরে 
দেখল ম্যানেজারের ঘরে জোর সভা বসেছে । ম্যানেজার আর 
তার তিন বন্ধু; সামনে এ দ্রিনকার খবরের কাগজ । তাকে 
দেখেই সব হঠাৎ চুপ করে গেল। নবেন্দু কোনো রকমে পাশ 
, কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল। কিন্তু চার জোড়! চোখ যে তাকে 
একেবারে গিলে খেতে চাইছে, সেটা তার চোখ এড়াল ন1। 

পূজোর আর দিন পনের বাকী। এখনো হয়তো সময় 
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আছে। কোন রকমে কয়েকটা পাতা জুড়ে দিতে পারলে চলে 
যায় গল্পটা । খাতাট! তার পকেটেই ছিল। বের করে উলটে 
পালটে দেখছিল নবেন্দু । হঠাহ দরজায় পায়ের শব্দ শুনে চোখ 
তুলে দেখল, ম্যানেজার আর তার তিন বন্ধু ঘরে না? 
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নবেন্দুর বুকের ভেতরটা ধড়াস করে লে | ম্যানেজার একটা 
খাতা আর কলম বের করে বললেন, মশীয়ের নামট। 
জানতে পারি ? 

--কেন বলুন তো ! 

- আজ্ঞে, ওটা আমাদের এই খাতায় টুকে রাখতে হয়।*-* 
এই দেখুন না, হোটেলের সমস্ত বোর্ডারদের নাম-ধাম সব 
এখানে লেখা আছে। 
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নবেন্দু একটুখানি ভেবে নিয়ে বলল, আমার নাম 
বনমালী সামন্ত । 

বনমালী সামন্ত! চার বন্ধুতে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল ৷ একজন এগিয়ে এসে বলল, ওটা৷ কি লিখছেন ? কবিতা ? 

--আজে্ছ, না। এ একট] গল্প । 

গল্প? বাঃ, দেখি কি রকম গল্প ? 

_-না। এটা এখনো শেষ হয়নি । বলে খাতাট। মুড়ে 
নবেন্দু পকেটে পুরতে যাচ্ছিল । ভদ্রলোক হঠাৎ ছে মেরে কেড়ে 
নিলেন । খাতা খুলতেই সকলের উপরে পাওয়া গেল গল্পের 
নাম এবং তার নীচেই স্পষ্ট অক্ষরে লেখা- শ্রীনবেন্দু মজুমদার | 

চার বন্ধৃতে বেশ একচোট হেসে নেবার পর ম্যানেজার 
বললেন, আপনি তো৷ আচ্ছা! লোক, মশাই । দিদির রইলেন 
না খেয়ে আর ভাইটি এখানে নাম ভখড়িয়ে দিব্যি ছুবেলা 
হোটেলের অন্ন সাবাড় করছেন । রাগ বটে একখান ! 

আরেক বন্ধু বললেন, যাকৃ। যা হবার তা তো হয়ে 
গেছে। এবার উঠে পড়ন। চল, আমরাও তৈরি হয়ে নিই। 
ঘণ্টাখানেক বাদেই একটা লোক্যাল আছে। ওতেই সী করে 
চলে যাওয়া যাক । 

নবেন্দু গম্ভীর হয়ে বলল, যেতে হয়, আমি একাই যেতে 
পারি। আপনাদের মাথা না ঘামালেও চলবে । 

ম্যানেজার বললেন, সে কি মশাই? বিজ্ঞাপনটা এখনো 
দেখেন নি নাকি? নগদ পাঁচশ টাকা! ভাগে কত পড়ন্ন 
হে? গ্যাখ তো হিসেব করে। 
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ওদের একজন বলে উঠল--এর আর দেখাদেখি কি! 
পুরোপুরি একশ পঁচিশ । 

তখনো! সন্ধ্যা হয়নি। নবেন্দুর বাড়ির ফটকে একখানা 
প্রকাণ্ড ট্যাক্সি এসে দীড়াল। প্রথমে নামলেন আদর্শ হিন্দু 
হোটেলের ম্যানেজার, তার পেছনে একে একে তার তিন বন্ধু, 
আর সবার শেষে মাথ! নীচু করে নবেন্দু। 

সরকার মশাই ছুটে এলেন । চারদিকে হৈচৈ পড়ে গেল । 
পুরানো চাকর রামঠনাঠন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । খবর 
পেয়ে দিদিরা নেমে এলেন এবং নবেন্দুকে ধরে একেবারে 
বড়দিদির ঘরে নিয়ে তুললেন । তার উঠবার শক্তি নেই। কি 
একটা বলতে গিয়ে ঝরঝর করে ছুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 

ম্যানেজার আযাণ্ড কোম্পানী নগদ পাঁচশ টাকা পকেটস্থ 
এনং পুরে পাঁচ সের লুচিমণ্ড। উদরস্থ করে বিদায় নিয়ে গেল । 

অনেকক্ষণ পরে বড়দিদির ঘর থেকে যখন ছুটি পাওয়া গেল, 
নবেন্দু নিজের ঘরে গিয়ে দেখল তার নামে একট! চিন্ঠি পড়ে 
আছে। মুক্তধারার” সম্পাদক শেষ তাগিদ দিয়েছেন । 

চিঠি পড়া শেষ হতেই ঝি এসে জানাল বড়দিদি ডাকছেন । 
আযাডভেধ্শারের আধখান। গল্প তখনো তার পকেটে ছিল । 
সেটা তুলে নিয়ে ছিড়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিল । তারপর 
একট চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে লিখল” সম্পাদক মশাই, 
মাপ করবেন। গল্প লেখা হল না। কেন হল না, সেকথা 
'আপনি বুঝবেন না । আপনার তো আর বড়দিদি নেই। 





পেন্শন নেবার পর থেকে বৈকুষ্ঠবাবু রোজ সকলে তিন 
ঘণ্টা করে খবরের কাগজ পড়ে থাকেন। উখরুলে জাপানীরা 
কতটা! হটল, নরম্যাণ্ডীতে আইসেনহাওয়ার ক মাইল এগুলেন, 
--এসব জমকালো খবর তো আছেই ; তাছাড়া মুন্সীগঞ্জের 
ডাকাতি, নোয়াখালির চালের দর, কর্ণখালি, হারানো-- 
প্রাপ্তি- নিরুদ্দেশ মায় কেশতৈলের বিজ্ঞাপন পর্যস্ত-- 
কোনটাই বাদ দেন না। সে দিন শুক্রবার । বৈকুষ্ঠবাবু খুব 
মনোযোগ দিয়ে “কলিকাতা গেজেটের” পাতাটা পড়ছিলেন । 
হঠাৎ গলা থেকে একটা আতকে ওঠার মত শব হল। তার 
পরেই দিলেন এক হইাক--ওগো, শুনছ? শীগ্গির দেখে 
যাও--ম্তাড়। আসছে, আমাদের স্তাড়া। 
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গিরী ছিলেন রান্নাঘরে । মোচার ঘণ্টে খুন্তি 
চালাচ্ছিলেন। বিকট চিত্কার শুনে খুন্তি হাতেই ছুটলেন 
বাইরের ঘরে । বৈকুণ্ঠবাবু তখন রীতিমত লাফাচ্ছেন__দেখেছ, 
ম্যাড়া, স্াড়া । 

গিন্নী দরজার দিকে এগিয়ে বললেন-_ কই, কই, কোথায় ? 

--আরে না, না, ওখানে নয়। এই কাগজে । গেজেট 
হয়েছে, বরিশালে আসছে বদলি হয়ে। এই গ্যাখ। 

গিন্নী ধপাস করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে হাপাতে 
লাগলেন । 

ন্যাড়া, ওরফে বিজয় সেন পুলিশের ভি. এন্‌. পি. বৈকুগ 
বাবুর সম্পর্কে নাতি, কিন্তু আসলে আপন নাতির বাড়।। 
চাকরি পেয়েছে বছর তিনেক। তারপর থেকে আর দেখাশুনা 
হয় নি। বিয়েও হয়ে গেল বছর ছুই আগে। তখনো এর! 
যেতে পারেন নি। তারপর বৈকুণবাবুরা বোমার ভরে পালিয়ে 
এসেছেন বরিশালে ; আর ওরাও বেড়াচ্ছে সাতঘাটের জল 
খেয়ে । চিঠিপত্র ছুদিক থেকেই বন্ধ। সেই ন্তাড়া আসছে 
বদলি হয়ে ওঁদের কাছে। সস্ত্রীক বৈকুবাবু যেন বৈকুণ্ঠ হাতে 
পেয়ে গেলেন। 

গিঙ্নী বললেন-_একটা চিঠি লিখে দাও। এইখানেই 
উঠুক । ছুচারদিন থেকে তারপর নিজের বাসায় যাবেখন। 
বৈকুষ্ঠবাবু বল্লেন আরে না, না। তা হলে আর মজাটা 
হল কোথায়? ওদের বাসাতেই উঠৃক। হঠাৎ গিয়ে চমকে 
দেব। 
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তারপর একদিন খবর পাওয়া গেল, বিজয়বাবুরা এসেছেন, 
এবং জর্ডন কোয়ার্টাসে ডি. এস. পি.-র বাড়িতে উঠেছেন । 


রবিবার দেখে বৈকুণবাবু মস্ত বড় ভোজের আয়োজন 
করলেন। পোলাও, কালিয়া, এসব তো হলই ; তাছাড়া যার 
নাম শুনলেই গোট। বরিশাল পাগল হয়ে যায়, সেই মহাবস্ত 
অর্থাৎ “কাউঠ্যা”ও (€ কচ্ছপ ) এসে গেল গোটা পাঁচ-ছয়। দশ 
জন বন্ধুবান্ধবকেও এই উপলক্ষে বলতে হল । তারপর, শুধু 
ভোজ দিলেই তে। আর চলে না । নাতবৌএর মুখ দেখে কিছু 
দিতে হবে। গিনীর পছন্দমত একখান দামী বেনারসী আর 
একটা জড়োয়া নেকলেস কেনা হল। বেরিয়ে গেল ৩৭৫7/১০ 
আনা । এর কমে হবে কেন যুদ্ধের বাজারে? স্থির হল-_ 
গয়না কাপড় নিয়ে বৈকুণবাবু নাতবৌএর মুখ দেখে ওদের 
দুজনকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । 


পুলিশের ডি, এস. পি। বাড়ি খুজে পেতে দেরি হল না। 
গেটের সামনেই ছিল এক সিপাই । বৈকুণ্টবাবু গাঁড়ি থেকে নেমে 
তার কাছে জেনে নিলেন, হ্যা; ডি. এস্‌. পি. বিজয় বাবুর 
কুঠিই বটে । 

পুলিশ জানাল --সাব. বাহার গিয়া । 

বৈকুষ্ঠবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_মাইজি ? 

_মাইজি উপরমে হ্যায়। 

আচ্ছা, তাহলে ওপরেই যাওয়া যাক্‌। ৃ 

পুলিশ একটু ইতস্তত করলে।, কিন্তু বাধ! দিলে না। বৈকুষ্ট 
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বাবু সিড়ির মাঝখানে থেকেই হাঁক দিলেন, ও নাতবৌ, 
নাতবে গো, বলি ও ছোট গিন্রী'*.*** 

উপরের হল ঘরে সোফায় বসে একটি কুড়ি-একুশ বছরের 
মেয়ে কি একট! সেলাই করছিল । অচেনা লোক দেখে মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে উঠে দীড়াতেই, বৈকুষ্ঠবাবু একেবারে 
সামনে এসে বললেন -উহ্ু”। পালালে চলবে না, একেবারে 
ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছি । নড়লেই হাতকড়ি লাগিয়ে দেব। 
বাঃ, খাসা বৌ হয়েছে তো বিজয়ের। তারপর, কেমন আছ 
তোমরা ? ৃ 

বৌঁটি খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে-_-আপনাঁকে চিনতে 
পারছিনে তো ? 

_ কেমন করে চিনবে, বল? বিয়ের সময় তো আর যেতে 
পারিনি । তোমাদের দাছ আমি। বিজয় বলেনি বুঝি 
আমাদের কথা? আচ্ছা আস্ক একবার । কান ধরে বেঞ্ির 
ওপর দাড় করিয়ে দেব । 

মেয়েটি একটু হেসে এগিয়ে এসে প্রণাম করল। বৈকুণ্ঠবাবু 
তার পিঠে হাত রেখে বললেন, এস, দিদি, এস। হাঁ; 
তারপরে, তোমার জন্তে একট! জিনিস এনেছি । গ্ভাখ দ্িকিন 
কেমন হল ?'*"*বলে কাপড় এবং গয়নার প্যাকেট ছুটো তার 
হাতে দিলেন । 

মেয়েটির মুখখানা খুশিতে ভরে উঠল। বৈকুষ্ঠবাব্‌ 
বললেন- খোল ; খুলে স্টীখ। তোমার দিদিমা বুড়ির পছন্দ 
তো? কেমন হয়েছে কে জানে ? 

“হজ লেখ! হঝ 7২ 
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বৌটি প্যাকেট খুলতে খুলতে বললে_ইস্‌ আমার 
দিদিমাকে আপনি বুড়ি বলছেন ! াড়ান আমি এক্ষুনি বলে 
দিচ্ছি গিয়ে । বাঃ কি চমণ্কার কাপড় !,ইস্! নেকলেসটা 
আরও ভাল । এ সব বুঝি দিদিমা পছন্দ করেছেন ? 

বৈকুষ্টবাবু বললেন-_-সে ছাড়া আর কে করবে ? আমি তো 
ওসব খুব বুঝি । 

- এর পরেও আপনি তাকে বুড়ি বলতে চান ? 

-_না, না, না, ষাট্‌ বাট; বুড়ি হবে কেন? তোমার 
দিদিমাটি একেবারে কচি খুকি''বলে বৈকুগ্টবাঁবু হো-হো! করে 
হেসে উঠলেন । 

চাকর এসে জানাল-_মা, বাবু তিন কাপ চা চাইছেন, 
নিচে। 

বৈকুগ্ঠবাবু বললেন--বিজয় এসেছে নাকি ? 

চাকর বললে- আজ্জে, নিচে ছুজন বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন । 

_-তাহলে নিচেই যাই, কি বল নাতবৌ ? 

নাতকৌ বাধ! দিয়ে বলল, না, না, আপনি বস্থুন । আমি 
ডেকে পাঠাচ্ছি ওকে । ৰ 

যেতে যেতে বললে--পালাবেন না যেন; আমি চা নিক্কে 
আসছি । 

একটি আঠার-উনিশ বছরের সুন্দর ছেলে এসে বৈকুষ্ঠবাবুকে 
প্রণাম করল। 

বৈকুষ্টবাবু তার কাধে হাত দিয়ে বললেন-_কে তুমি” 
বাবা? 
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--আজ্দে, আমার নাম নিখিলেশ | 

--কার ছেলে তুমি ? 

_বিজয়বাবুর ছেলে । 

বৈকুণ্টবাবু ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বললেন-__বিজয়ের ছেলে 
তুমি! আমাদের এই বিজয় ? 

ছেলেটি লঙ্জিত হয়ে বললে- আজ্ে হাঁ । 

অসম্ভব ! 

_অসম্ভব মানে? 

_অসম্ভব মানে-__-এ হতে পারে না । 

ছেলেটি রীতিমত রেগে উঠল--কি বকছেন পাগলের মত 1 
মাথা খারাপ নাকি আপনার ? 

বৈকুষবাবু রুখে উঠলেন-__মাথা খারাপ আমার, না 
তোমার! তোমার মত একট! ধাড়ি হল কিনা বিজয়ের 
ছেলে! আরে, তার বিয়েই তো হল এই ছু বচ্ছর । 

নিখিলেশ এই বুড়োকে পাগল মনে করে সরে পড়েছিল । 
ঘরের মধ্যে একটি চাকর ছিল; সে এগিয়ে এসে গলা খাটো 
করে বলল - আজে, ইনি হচ্ছেন আমাদের বাবুর প্রথম পক্ষের 
ছেলে । আর এই ম! হচ্ছেন বাবুর দ্বিতীয় পক্ষ । 

বৈকুষ্ঠবাবু অবাক হয়ে বললেন দ্বিতীয় পক্ষ! তোমরা 
সব বলছ কি? সবাই মিলে আমার মাথাটাই দেখছি খারাপ 
করে দেবে । আচ্ছা, ধ্াড়াও তো ! 

তি বিড় বিড় করতে করতে বৈকুষ্ঠবাবু নিচে নেমে 
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বসবার ঘরে তিনটি ভদ্রলোক কথ! বলছিলেন-_ 
ডি. এস. রন ই পা মুন্সেক সাদেক হোসেন, আর সাব- 
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রা! 





ডেপুটি জ্ঞান দত্ত। বার এসে স তিনজনের মুখের দিকে বার 
বার তাকাতে লাগলেন। 

বিজয়বাবু বললেন, আপনি কাকে চান ? 

বিজয়কে চাই। 

- আমিই বিজয় । 

-আপনি কোন্‌ বিজয় ? 

'-কোন্‌ বিজয় মানে ? 

মানে, আমি যাকে চাই, তার নাম বিজয় সেন এবং তিনি 
পুলিশের ভি. এস. পি ; রংপুর থেকে বদলি হয়ে এসেছেন। 

_আমিই বিজয় সেন ডি. এস. পি। রংপুর থেকে 
আসছি। 
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-আপনি বিজয় সেন! ঠাট্টা করছেন নাকি আমার 
সঙ্গে? বুড়ে। হয়েছি বলে চোখ ছুটো৷ এখনো৷ এত খারাপ 
হয় নি। 

মুন্েফ সাহেব বললেন-_ আপনি কি বিজয়কে কখনে। 
দেখেছেন ? 

বৈকুগ তাচ্ছিল্যের স্থুরে বললেন- দেখেছি মানে ? নিজের 
হাতে মানুষ করেছি । অবিশ্ঠি তিন বছর দেখি নি। কিন্তু 
আপনি কি বলতে চান, তিন বছরের মধ্যে লোকের এমনি মাথ। 
জুড়ে টাক পড়ে, গৌফ গুলো সব পেকে যায়, না চামড়াগুলে। 
সব ঝুলে পড়ে? * 

সাবডেপুটি বাবু নিজেদের মধ্যে আস্তে আস্তে বললেন-_ 
অনেকগুলে। জ্তু টিলে আছে, দেখছি। 

বৈকুঠবাবুর দিকে চেয়ে বললেন--ঠিক বলেছেন মশাই। 
বিজয় সেন-টেন এখানে কেউ নেই। দেখছেন না, এটা একট। 
জোচ্চোরের আড্ডা | 

বৈকুটবাবু গম্ভীরভাবে বললেন-_-তাই দেখছি। তবে 
আপনারাও জেনে রাখুন, জোচ্চরি কি করে ঠাণ্ডা করতে হয় 
সে আমি জানি । বৈকুগ দাশকে সবাই চেনে । হুম্‌-- 

বৈকুষ্ঠবাবু রেগে লাঠি ঠকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেলেন । 
পেছনে একটা হাসির রোল উঠল । 

চাকর চা নিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল--সে বুড়োবাবু 
গেলেন কোথায় ? 

বিজয়বাবু বললেন- কেন? 


চি 


_মা ডেকে পাঠিয়েছেন । 
তিন জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন 


সই 

বেকুণ বাড়ি ফিরলেন আগুন হয়ে । লাঠি আর চাদর ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে এক হাক দিলেন--কইগো, জল দাও এক গেলাস। 

গিন্নী ছুটতে ছুটতে এসে বললেন--কি খবর? তার! 
এল না? 

_-ছুত্তর ! পড়েছিলাম এক জোচ্চোরের পাল্লীয়। এক 
টেকে বুড়ো ; বলে কিনা-আমিই বিজয় সেন। আসলে সে 
বিজয় সেনের বাবা । 

_আর নাতবৌ ? তাকে দেখতে পাওনি ? 

--কি জানি নাতবৌ না কে? চাকরটা তো বললে 
দ্বিতীয় পক্ষ । 

গিন্নী গালে হাত দিয়ে বললেন--ওমা, সে কি কথা? 
তারপর-_কাপড়-গয়ন কি করলে ? 

--সে তো আগেই দিয়ে ফেলেছি। তখন কি জানি এর 
মধ্যে জোচ্চুরি আছে? উঃ চার-চারশ টাকা ঠকিয়ে নিলে ! 
জোচ্চোর বদমাস ঠক! বেশ, আমিও দেখে নেব"*' 

গিন্নী একেবারে বসে পড়েছিলেন। মুখ শুকনো করে 
বললেন-তুমি আর কী দেখে নেবে! তারা হল পুলিশের 
লোক! 
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বৈকুষ্ঠবাবু বীরত্ব দেখিয়ে বললেন--হলই বা পুলিশের 
লোক । এই তো মুখের ওপর বেশ ছুকথ শুনিয়ে দিয়ে এলাম । 
কী করবে? 

গিন্নী ধীরভাবেই বললেন--ভাল কর নি। টাকা তো 
গেলই। তার ওপর গ্ভাখ আবার কি ফ্যাসাদ বাধে । 

সে ভয় বৈকুষ্টবাবুর মনেও ছিল। কিন্তু বাইরে তিনি 
চুপ করেই রইলেন । 

রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি থামানোর শব্দ শোনা গেল। একটু 
পরেই চাকর এসে জানাল ছুজন পুলিশের লোক ডাকছে । 
পুলিশের লোক ! 

বৈকু্ঠবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। গিন্নী কেদে ফেলে 
বললেন-_না-ন।, তুমি যেও না। ওরা ধরে নিয়ে যাবে। 

পুলিশের জমাদার বাইরে থেকেই হাক দিল-_বৈকুণ্ঠবাবু 
হ্যায়? জলদি আইয়ে। 

বৈকুবাবু চোরের মত এসে দীড়ালেন তাদের কাছে। 

জমাদার বললে-_-ডি, এস. পি. সাব আপকে। সেলাম 
দিয়া । 

শুকনে। গলায় জবাব এল _কি জন্যে ? 

_কি জন্যে, ও হামি কি জানে? হুকুম হল-_লিয়ে 
যেতে । চলিয়ে। 

বৈকুণ্ট ধীরে ধীরে গাড়িতে উঠলেন । দরজার আড়ালে 
গিন্নী হঠাৎ একটা চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ঝি 
মাথায় তেল-জল দিতে লাগল । 
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বৈকুষ্ঠবাবু মনে করেছিলেন তীকে থানায় নিয়ে যাওয়া 
হবে । কিন্ত তাকে আন। হল ভি. এস. পি-রবাড়ির দোতলায় । 
কিছুক্ষণ পরে সেই নাতবৌ এলেন । একগাল হেসে বলসলেন-_ 
চা না খেয়ে পালিয়ে গেলেন যে বড়? তাই আপনাকে ধরিয়ে 
নিয়ে এলাম । 

বৈকুণ্টবাবু অত্যন্ত শুফফ ক্লান্ত ভাবে বললেন-_তুমিই 
আমাকে ডেকেছ ? 

__'না, আমিও ডেকেছি'-বলে বিজয়বাবু দেখ। দিলেন, 
এবং প্রণাম করে বললেন -বেয়াদপি মাপ করবেন, দাছু। 
আপনাকে চিনতে পারি নি। 

বৈকু্ঠবাবু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন-__- 
আপনাকেও ঠিক চিনতে পাচ্ছিনে। আপনি তো আমাদের 
হ্যাড়। নন ! 

বিজয়বাবু টাকে হাত দিয়ে বললেন- না, স্তাড়া৷ নই, তবে 
টেকো। পাশের চুলগুলো পড়ে গেলেই ন্যাড়। হয়ে যাব। 
তার বেশি দেরিও নেই। 

বৈকুষ্ঠবাবু আস্তে আস্তে বললেন-সব যেন গোলমাল 
হয়ে গেল। 

বিজয়বাবু বললেন-_আজ্ে, না। সবই ঠিক আছে। 
গোলমাল শুধু একটা নম্বরের । 

--তার মানে? 

--আপনি যাকে চান তিনি হচ্ছেন বিজয় সেন ছু নম্বর ॥ 
আর আমি হচ্ছি বিজয় সেন এক নম্বর । তিনিও ডি. এস. পি, 
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আমিও ডি, এস. পি। তফাত শুধু এ একটা! নম্বর । গেজেট 
দেখলেই বুঝতে পারবেন । 

খবরের কাগজের সেই পাতাট। বৈকুণঠবাবুর পকেটেই ছিল। 
তাড়াতাড়ি বের করে দেখলেন, তাই বটে; বিজয় সেনের 
নামের শেষে একটা এক নম্বর লেখা আছে। 

বিজয়বাবু বললেন-_দেখলেন তো! ? কিন্তু শুধু এ একটা 
নম্বরের জন্তে আমাদের আপনি ত্যাগ করবেন ? 

-কখখনো না। দাছু বুঝি তেমনি লোক--বলে নাতবৌ 
একথালা খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । চাকরের হাতে চায়ের 
সরঞ্জাম । বৈকুণ্ঠবাবু দেখলেন, তার নাতবৌ-এর পরনে তারই 
দেওয়া বেনারসী এবং অন্যসব গয়নার সঙ্গে তারই দেওয়া 
নেকলেস। সে দিকে চেয়ে তার বুকের ভেতরটা টন-টন করে 
উঠল। নাতবৌ তাড়া দিয়ে বলল-কই, খাচ্ছেন না যে? 
দিদিমার সঙ্গে দেখ! করতে যাব কখন ? 

যন্ত্রের মত বৈকুণ্ঠবাবু চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন । মনে 
হল, এ চা নয়, এক কাপ কুইনাইন মিকম্চার | 





জোরে। 
চৌধুরীরা৷ জমিদার হল পেটের জোরে। ব্যাপারটা তাজ্জব 
হলেও অনেকেরই জান|। যারা জান না, মন দিয়ে শোন । 
বেশিদিন নয়, তিন পুরুষের কথা । মুকুল চৌধুরীর ঠাকুর- 
দাদ গজানন চৌধুরী ছিলেন বেজায় গরিব। জমিজমা যেটুকু 
ছিল, অন্ত কারুর হয়তো! চলে যেত; কিন্তু গজাননের পেটটা 
ছিল সত্যিই গজাননের মত। তারপর আবার তার ছুটি পক্ষ 
এবং তাদের প্রত্যেকেরই দশ-বারটি করে ছেলেমেয়ে! গজাননের 
দিন আর চলে না। জমির খাজনা বাকী পড়ল। কাছারির 
পেয়াদ। এসে বারংবার শাসিয়ে গেল-জমি কেড়ে নেওয়া হবে। 
কিন্তু তখনকার দিনে জমিদারদের দয়া-ধর্ণ ছিল। গজানন 
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ভাবলেন, একবার যদি সদরে গিয়ে করীবাবুর কাছে কেন্দে 
পড়। যায়, খাজনাটা হয়তে। মাপ হতে পারে। গিন্নীরাও সেই 
পরামর্শ দিলেন । তারপর একদিন ভাল দিনক্ষণ দেখে, চাদৰে 
সের দশেক চিড়ে বেঁধে গজানন জমিদারের কাছে চললেন । 

পুরো একদিন হেঁটে জমিদারের বাড়ি মিলল । ত্রা্গণ বলে 
গজানন বেশ খাতির-যত্বই পেলেন । অতিথিশালায় থাকবার 
ব্যবস্থা হল এবং মস্তবড় সিদেও একটা এসে গেল । জানান হল, 
খাওয়া দাওয়ার পর তিনটার সময় জমিদারের সঙ্গে দেখা হবে । 

তিনটা বাজতেই এক পেয়াদা এসে হাজির । কিন্ত 
গজাননের তখনও রান্না হয় নি। গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন ; চোখ-মুখ বসে গেছে। পেয়াদা বললে-- “কি 
ঠাকুরমশাই, আপনার এখনও ভোজন হয় নি?” 

গজানন একটু শুকনো হাসি হেসে বললেন--“না ভাই, 
হয় নি।” 

_-"কেন ?” 

_-“চালট! এখনও পাই নি ।৮ 

_সেকি! পুরো দেড় সের চাল যে আমি নিজে দিয়ে 
গেলাম ?” 

_-সেটা তো! ফুরিয়ে গেছে ভাই |», 

_-ফুরিয়ে গেছে! রান্না হল না, অথচ চাল ফুরল 
কি করে ?” 

গজানন বড্ড লজ্জায় পড়লেন ; কুষ্টিত হয়ে বললেন -- 
“ভান করে উঠে একটু চালজল খেয়েছি ।” 


এত 
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জমিদারের কাছে খবর গেল, অতিথিশালায় এক ব্রাহ্মণের 
এখনও খাওয়। হয় নি। যে “সিদে” দেওয়া হয়েছিল, চালজল 
খেতেই শেষ হয়েছে। জমিদার তৎক্ষণাৎ হুকুম করলেন, 
ব্রাহ্মণের যা কিছু দরকার, যেন এখুনি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
দে, ক্ষীর, ফল, মিষ্টি-_-কোনটার যেন ত্রুটি না পড়ে। হুকুম 
সঙ্গে সঙ্গে তামিল কর! হল। চারদিকে এই ব্যাপার নিয়ে 
রীতিমত হৈ-চৈ পড়ে গেল । 


ঘণ্টাখানেক পরে জমিদার নিজে চললেন ত্রাঙ্মণের খাওয়ার 
তদারক করতে । সে এক দৃশ্টা! গজানন খেতে বসেছেন। 
একটা! মস্তবড় কাসার পরাতে পাঁচ-ছয় সের চালের ভাত ; 
তার পাশে এক গামলা ডাল, এক টোকস ভণ্তি একটা তিন- 
সেরি রুইএর ভালনা, দশখান। বেগুন ভাজা, এক বালতি আলুর 
দম, এক হাড়ি দই, এক ঝুড়ি সন্দেশ, এক কীদি মর্তমান কল! 
এবং আরে। অনেক কিছু । একজন ব্রাঙ্গণ মাছি তাড়াচ্ছেন, 
ছুজনে ছুদিক থেকে হাওয়া করছেন, আর একজন দাড়িয়ে 
আছেন, কখন কি চাই--তার জন্তে । 


ভোজন নিধিদ্বে সমাধা হল। তারপর সাড়ে তিনঘণ্টা 
বিশ্রাম । বিশ্রামের পর জমিদার আবার এলেন; প্রণাম করে 
বললেন-_-“ঠাকুরমশাই, আপনাকে দেখলে পুণ্য হয়। আপনার: 
পায়ের ধুলোয় আমার গৃহ পবিত্র হল। দয়! করে বলুন» 
আপনার জন্তে আমি কি করতে পারি ?” 


গজানন বললেন--“আমি গরিব ব্রাঙ্গণ ; আপনার প্রজ। ৷ 


২০ 
ছেলেপুলে নিয়ে ছুটো। পেটভবে খেতে পারি, এই ব্যবস্থা করে 
দিন। সারাজীবন ছু হাত তুলে আশীবাদ করব 1৮ 

জমিদার হুকুম দিলেন, গঞজ্জাননের নিজ গ্রাম লখেরচর এবং 
তার আশেপাশের সমস্ত সম্পত্তি ব্রাঙ্গণকে দান করা হেকি। 
পরদিনই দানপত্র তৈরি হল । গজানন খুনীমনে বাড়ি ফিরলেন । 

সেই থেকে চৌধুরীর! জমিদার । 

এই ঘটনার কয়েক বছর পরেই গজানন মারা গেলেন। 
তারপর তীর বার ছেলেয় মিলে লাগিয়ে দিল বার ভূতের নাচ। 
কেউ কিনল হাতি, কেউ কিনল ঘোড়।, কেউ খুলল যাত্রার দল, 
কেউ ধরল মদ। দেখতে না দেখতে জমিদারিটা উড়ে গেল-_ 
ঠিক ধেশয়ার মত। ধনবল যখন যায়, জনবল আর দেরি 
করে না। অতবড় বাড়িটা একেবারে নিঝুম হয়ে গেল। 
পড়ে রইল শুধু একজন-_চৌধুরীদের সবেধন নীলমণি, আমাদের 
মুকুল চৌধুরী । ঠাকুরদাদার জমিদারিটা তার হাতে এসে 
পৌছল না; লাভ হল শুধু তার পেটট1। ফলে আবার সেই 
টানাটানি--দিন চলে তো রাত চলতে চায় না; আজ চলে 
তো! কাল অচল । মুকুল পাবনা কলেজে বি-এ পর্যস্ত পড়েছিল ; 
সেই জোরে খবরের কাগজে “কর্মখালি” দেখে চাকরির দরখাস্ত 
শুরু করে দিল । 

মাস কয়েক কেটে গেল; কোন খবর নেই। শেষটায় 
একদিন এক চিঠি এসে হাজির-_মেদিনীপুর থেকে-_-আগামী 
সোমবার বেল দশটায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে; কয়েকজন কেরানী নেওয়া হবে। সোমবারের তখনও 
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দিন সাতেক দেরি। কিন্তু মুকুল সেইদিনই বেরিয়ে পড়ল, 
পাছে চাকরিটা ফসকে যায়। 

কালেক্টরী আফিসের বড়বাবু ছিলেন নিকুগ্তবাবু। তীর 
পিসতুতে। ভাই মুকুলের ভগ্নীপতির মামা । আপনার লোকই 
বলতে হবে, তবে যাতায়াত নেই ; তাই চেনাশোনাও হয় নি। 
তবু মুকুল তারই বাড়িতে গিয়ে উঠল । নিকুঞ্জবাবৃ, পরিচয় 
পেয়ে কুটুম্বকে আদর-যত্ব করলেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও 
বেশ ভাল রকমই হল। সেদিন ছিল কিসের ছুটি। নিকুঞ্জবাবু 
কুটুন্বকে নিয়ে পাশাপাশি খেতে বসলেন । মুকুলের পাতে 
প্রথমে যে ভাত দেওয়া হয়েছিল সেটা উঠে গেল চচ্চড়ির 
সঙ্গেই। তারপর এল আবার ভাত, আবার ডাল; আবার 
ডাল, আবার ভাত । মাছের ঝাল, ঝোল, অন্বল ইত্যাদি শে 
হবার পর দইতে পৌছবার আগেই তার সাতবার ভাত নেওয়া 
হয়ে গেল। দইএর পাতে চারটি ভাত না হলে মুকুলের খাওয়াটা 
জমে না। নিকুঞ্জবাবু বুঝতে পেরে হাীকলেন--“ঠাকুর, ভাত 
নিয়ে এস” কিন্তু ঠাকুর আর আসে না । আবার হাঁকলেন ; 
তবু ঠাকুরের সাড়া নেই। রান্নাঘরের দিকে নজর পড়তেই 
দেখলেন গৃহিণী হাত নাড়ছেন, আর ঠাকুর ছুটেছে গামলা, 
নিয়ে ভখড়ার ঘরে_-চাল চাই । চারজন লোকের খাওয়! বাকি। 
নিকুঞ্জবাবু বিষম লজ্জায় পড়লেন । কিন্তু উপায় কি ?***** 

ওবেল। থেকে মুকুলের খাওয়ার ব্যবস্থা হল একটা হোটেলে, 
আর থাকবার জায়গা হল কালেক্টরী অফিসের একতলাষব 
পিওনদের ঘরের পাশে । 
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পরদিন সকালবেলা । নিকুঞ্জবাবু খবরের কাগজ পড়ছেন । 
সুকুল ঘরে টুকল-_মুখখান কাচুমাচু । 

--কি খবর ?” 

--আজ্ঞে, হোটেলওয়ালা বলছে, ওখানে স্থুবিধে 
হবে না।” 

নিকুপ্রবাবু একটু হেসে বললেন-__“চার্জটা একটু বাড়িয়ে 
দিতে হবে ।” 

মুকুল বললে-_-ডবল চার্জ দিতে রাজী ছিলাম; তবু 
স্বীকার করে না।” 

_-তা হলে কি করা যায় ?” 

_আজ্ঞে আপনি যদি অনুমতি দেন, কাছারির এ 
স্বরটাতেই আমি চারটি চাল ফুটিয়ে নিতে পারি” 

সেই ব্যবস্থাই হল । | 

দেখতে দেখতে সোমবার এসে পড়ল । পনের-ষোল জন 
লোক ডেকে পাঠানে। হয়েছে । ম্যাজিস্টেট সাহেব হুকুম 
করেছেন, ঠিক দশটায় তার আফিসের বারান্দীয় সবাইকে ফা 
করানে হবে । তিনি নিজে দেখেশুনে নেবেন । 

সাড়ে নয়টা না বাজতেই, যাদের ডাকা হয়েছিল সব একে 
একে উপরে উঠতে লাগল । কিন্ত মুকুলের দেখা নেই। 
বড়বাবু চাপরাশীকে পাঠিয়ে দিলেন তাকে ডেকে আনবার 
জন্যে । চাঁপরাশী গিয়ে দেখে, মুকুলবাবু পোশাক চড়াতে গিয়ে 
ঘেমে অস্থির । প্যান্টটা করানো হয়েছিল বছর ছুয়েক আগে 7. 
অনেক টানাটানি করেও পেটটা কিছুতেই গলছে না। 


৩. 
চাপরাশীকে দেখে মুকুল যেন হাতে স্বর্গ পেল; বললে-_-“একটু 
ধর তো ভাই । একা একা পেরে উঠছি না” 

চাপরাশীর গায়ে জোর ছিল। খানিকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির 
ফলে পেট হার মানল বটে; কিন্ত বাবুকে দেখে মনে হল 
অজগর ছাগল গিলেছে ! 

চাপরাশী বললে--“এটা খুলে ফেলুন বাবু । সাহেব চটে 
যাবে ।” 

মুকুল অবাক হয়ে গেল-_বলে কি! কাপড় পরে কখনো 
সাহেবদের কাছে যাওয়। যায় ?-**** 

সেইদিন ছিল ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছারি-বাড়ি তদারক 
করবার দিন। ঘুরতে ঘুরতে একেবারে মুকুলের ঘরে সাহেব 
হাজির । বারান্দার একধারে একটা প্রকাণ্ড চুলার উপর 
পাচসেরি হাড়িতে রান্না চাপানো হয়েছে । তার পাশে চুপড়িতে 
তরকারী আর গামলায় ভিজানেো। ডাল । ব্যাপার দেখে সাহেব 
তে! একেবারে আগুন ; বললেন-_-“কে টুমি ?” 

মুকুল জোড় হাত করে বললে-- আজ্ঞে আমি মুকুল 
চৌধুরী ।” 

-_-ড্যাম্‌ ইট ! এখানে কার হুকুমে হোটেল খুলেছ ?” 

“আজ্ঞে এটা হোটেল নয় । নিজের জন্যে রান্না! করছি ।” 

--এটো রান্না! নন্সেন্স,! বড়াবাবুকো বোলাও ।” 

চাপরাশীর ছুটে গিয়ে বড়বাবুকে ডেকে নিয়ে এল । সাহেব 
ভীষণ রেগে বললেন-_-“ ড/1১8€ 15 0245 বড়াবাবু? কোর্টের 
মধ্যে হোটেলওয়াল। ! [ 206 111) 0006 01015618 ০০ 
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৪6 ০১০৪.” (আমি চাই, ওকে এখুনি তাড়িয়ে দেওয়া 
হোক )। 

বড়বাবু হঠাৎ থতমত খেয়ে গেলেন । তিনি মনে করে- 
ছিলেন, লোকট। একট! স্টোভ জালিয়ে যাহোক ছটো রেৌপে 
খ[বে। এতবড় একট। যজ্জিরান্নার আয়োজন হবে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেন নি; ভাবলে, কখঃন। রান করার অনুমতি দিতেন 
না| যাহোক, ব্যাপারটার জন্যে দাবী তো তিনিই । তাই 
সাছেবক বুঝিয়ে বলনা স্যর, এ লোকট! হোটেলওয়াল। 
নয়। নিজের জন্তেই রান্না করছে।” 

ফল হল উলটে। । সাহেব আরও রেঃগ টেঁচিয়ে উঠলেন-- 
[0120 00101051৪00 ৪. 01110 (মনে করে। না আমি কচি 
খোকা )! এটো। জিনিস একট। লোক খেটে পাবে ? 

বড়বাবু বেগতিক দেখে চুপ করলেন । ম্যাজিস্ট্রেট ঘবে 
ঢুকে দেখলেন, বিছানার পাশে একটা প্রকাণ্ড ধামায় এক ধাম 
মুড়ি-যুড়কি, আর তার কাছে এক হাঁড়ি ঝোল! গুড়। বড়বাবু 
বুঝলেন, ওটা মুকুলচন্দ্রের বিকালবেলার জলখাবার । কিন্তু 
সে কথা বলবার উপায় নেই। সাহেব ছড়ি নিয়ে ধামাটায় 
একটা! খোঁচা মেরে ুকুলকে বললেন--টুমি এখনো বলটে 
চাও টুমি হোটেলওয়াল! নও ?” 

মুকুলের চট করে মনে পড়ে গেল, তার ঠাকুরদাদা খাওয়া 
দেখিয়ে জমিদারি পেয়েছিলেন । এগিয়ে এসে বললে-- 
“সাহেব, তুমি যদি অনুমতি দাও, এই এক ধামা ফুড়ি আমি 


তোমার সামনেই খেয়ে ফেলতে পারি 1” 
গল্প লেখা হল ন।---ও 


৩৪ 


সাহেব চমকে উঠে ছু-পা পেছিয়ে গেলেন; ভয়ে ভয়ে 
মুকুলের চোখের দিকে চেয়ে বললেন--৬৬1;701! টুমি কি 
পাগল ?' 
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মুকুল মরিয়া হয়ে বললে--না সাহেব, পাগল নই। 
আমি গজানন চৌধুরীর পৌত্র। পেটের জোরটা আমাদের 
বংশগত |” 

ম্যাজিস্ট্রেটে সাহেব রুখে উঠে বললেন--ড্যাম্‌ ইওর 
গজানন চৌডুরী! চাপরাশী, উস্‌্কো। নিকাল দেও। [7০ 
1005 96 ৪ 01825 15119 (লোকটা নিশ্চয়ই পাগল )!” 

মুকুল আবার কি একটা চীৎকার করে বলতে যাচ্ছিল ; 
কিস্তু চাঁপরাশীরা সে স্থযোগ দিল না--তাকে জৌর করে ধরে 
একেবারে কাছারির সীমানার বাইরে তাড়িয়ে দিয়ে এল। 


৩৫ 


নিকুষ্নবাবুর সঙ্গে দেখ! হতে তিনি বললেন-_ দুখে কোরে! 
নামুকুল। কালের হাওয়া বলে গেছে। তাই, পেটের জোর 
দেখিয়ে তোমার দাঁদামশাই পেরেছিলেন জমিদারি, আর তৃমি 
পেলে গলাধাকা ।” 
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রি স্যর ভয়ানক কৃপণ লোক; হাত দিয়ে তার 
নম্বর গলতে চায় না । অঙ্কের খাতায় মনোজকে তিনি বরাবরই 
একটি “0৮ দিয়ে থাকেন । তবে এবার যেটি দিয়েছেন, তার 
আকারট! আতগর চেয়ে বেশ বড়__এইটুকুই যা সাস্তবন]। 
ইংরাজির খাতা৷ দেখেছেন হেডমাস্টার মশীই। বুড়ো মানুষ; 
দয়ধর্ম আছে; দানধ্যানও করেন শোনা যায়। কিন্তু নম্বরের 
বেলায় ১০এর বেশী তার হাতে উঠল না। ইতিহাসের স্যর 
রমেশবাবু যেমনি কাটখোট্রা, তেমার্নি খিটখিটে ; ১২ পর্যন্ত যে 
উঠতে পেরেছেন, সেই যথেষ্ট। আর “স্বাস্থ্য ?-__খগেনবাবু 
যে স্বাস্থ্ের কী বোঝেম, তিনিই জানেন । মাসের মধ্যে 
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দশ দিন ভোগেন কালাজ্বরে, পনেরো দিন গেঁটেবাতে, আর বাকী 
পাচ দিন হাপানিতে। অথচ তিনিই দেখেছেন “স্বাস্থ্যের” 
কাগজ, এবং ঘচ করে বসিয়ে দিয়েছেন ৭। তারপর রইলেন, 
ভূগোলের স্যার ইন্লাম সাহেব। জন্ম থেকে কোলকাতার 
বাইরে কোথাও প1 দেন নি । তিনি কি জানেন- কোথায় আছে 
স্টকহোলম আর কিসের জন্য বিখ্যাত ফিলাডেলফিয়। ? কিন্তু 
প্রশ্ন করবেন দেড় হাত, আর সবগুলো লিখলেও নম্বর 
দেবেন ৩। এরকম স্কুলে ভদ্রলোকে কি করে পড়তে পারে, 
মনোজ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। 

নশ্বরের লিস্টিখানা হাতে করে, এমনি সাত-পাচ ভাবতে 
ভাবতে মনোজ স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল । মনটা তার একেবারে 
খারাপ হয়ে গেছে । গেলবারেই তার বাবা বলে রেখেছেন, 
“আসছে পরীক্ষাতে যদি ভাল করতে ন। পার, দোকানে যেতে 
হবে|” তাদের একট। মসলার দোকান আছে। সেখানে 
বসে বসে জিরে পীাচফোড়ন ওজন করতে তার বড্ড খারাপ 
লাগে। কোন উপায়ই চোখে পড়ে ন। | তার বাব। একেবারে 
এক কথার লোক । ূ 

বাড়ি ফিরে তার মাথায় একটা সোজ। উপায় এল। 
নম্বরচলো। বাড়িয়ে দিলে দোষ কি? বাবা তো! সেকেলে 
লোক, চোখেও কম দেখেন; কিছুই ধরতে পারবেন না। 
নম্বরের কাগজখানা খুলে সে মনের আনন্দে যা খুশি বসিয়ে 
যেতে লাগল । ১০এর বাঁদিকে বসাল ১, ১৩র ডান দিকে শুন্য । 
»9এর বাঁদিকে ৯; ওএর আগে ৮। হোক না নিজের হাতে ; 


থা 
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তবু অনেক দিন পরে মোট। মোটা নম্বর পেয়ে মনটা পালকের 
মত হাল্কা হয়ে গেল । 

কিন্ত এ যে ইংরাজিতে একট। কথা আছে, মানুষ জল্পনা- 
কল্পনা করে, ভগবান দেন ভেস্তে । নহ্বর দেখে তার বাবা 
গেলেন ক্ষেপে * বললেন,যে ছেলে ১০০র মধ্যে ১১০ পায়, 
তারবিদ্তে অনেক হয়ে গেছে। ইঙ্ষুলে তার দরকার নেই। 
কাল থেকে তুমি দোকানেই বসবে । 

মনোজ বৃঝল, এ হুকুমের উপরে আগীল নেই। দোকানে 
তাকে যেতেই হবে। মা নেই যে একবার কান্নাকাটি করে 
দেখবে । থাকবার মধ্যে আছে এক মাসতুতো দিদি । 
ভবানীপুরে মামার বিয়েতে একবার শুধু তার সঙ্গে দেখা । তাকে 
অবিশ্ঠি খুব ভালবাসেন । ক্ছিদিন হল ওরা বর্ধমানে এসেছেন 
বদলি হয়ে। এসেই তাকে যাবার জন্তে লিখেছেন । সেখানে 
গেলে কেমন হয় ? বর্ধমান বেশ জারগা, সীতাভোগ-মিহিদানার 
দেশ | সেখানে পড়লে বেশ হয়। মাস্টীর মশাই কানাইবাবুর 
মত কৃপণ নন, বমেশবাবুর মত কাঠখোট্রাও নন । 

'**ভাবতে ভাবতে একসময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

তখনো ভাল করে ফর্স হয় নি। মনৌজের হঠাণ্ ঘুম ভেঙে 
গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল বর্ধমানের দিদির কথা । 
চট করে জামাটা পরে সে বেরিয়ে পড়ল, অন্য সকলে উঠবার, 
আগে । খ্বড়বাজারের কাছেই তাদের বাসা । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সে হাওড়া স্টেশনে এসে পড়ল । 

তিন নম্বর প্লাটফরম থেকে তখন একটা গাড়ি ছাড়ছে । 
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গেটে টিকিট-চেকার টিকিট দেখছেন। মনোজ জিজ্ঞেষ 
করলস--এ গাড়ি কোথায় যাবে বলতে পারেন, স্যর ? 

চেকার বললেন- বর্ধমান | 

ঠিক সেই সময়ে কতগুলো! লোক এসে পড়ল--একগাদ। 
লটবহর নিয়ে। চেকার তাদের নিয়ে বাস্ত হয়ে উঠলেন। 
সেই ফাকে মনোজ আস্তে পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ল প্লাটফরমে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গা সাহেবও বাশিতে ফু দছিলেন। গাড়িটাও 
াড়িয়েছিল বেশ খানিকট। দূরে । ছুটতে ছুটতে কাছে এসে 
যখন সে পৌছল, গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে। মনোজ 
এক মুহুঙ কি ভেবে নিল। তারপর গাও যেমনি লাফ দিয়ে 
তার গাড়ির পাদানিতে উঠতে যাবেন, মনোজ ছু হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে টেঁচিরে উঠল- আমাকে নিয়ে যান, স্যর ! 
গার্ডসাহেব আটক ! প্রাটফরমন্ত্দ্ধ লোক হৈ তৈ করে উঠল, 
এবং চক্ষের নিমেবে একট। হাট জমে গেল--কুলি, পুলিশ, 
“চানাচুর-ওয়ালা,” “পাউরুটি বিস্কুট” “চা গরম 1” গাড়িটাও 
কয়েক হাত গিয়ে থেমে গেল। মনোজ স্থযোগ বুঝে চট 
করে উঠে পড়ল এক কামরায় । যারা ভিড় করেছিল, বিশেষ 
কিছু বুঝতে না পেরে আস্তে আস্তে সরে পড়ল । আর কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে গাড়িও দিল ছেড়ে। 

মনোজ যে কামরায় উঠেছিল, সেট! বেশ বড়। তার 
অর্ধেক বেঞ্গুলো দখল করে শুয়ে আছে জন পাঁচ-ছয় 
কাবলিওয়াল!, আর বাকী অর্ধেকটায় কোন রকমে ঠাসাঠাসি 
করে রয়েছে প্রায় ত্রিশ জন বাঙালী। কাবলিওয়ালাদের 
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উঠতে বলবে এমন সাহস কারুর হয় নি। মনোজ চারদিকে 
কোথাও একটু বসবার জায়গা দেখতে পেল না। যেখানে সে 
দাড়িয়েছিল, ঠিক তার পাশেই এক প্রকাণ্ড বুড়ো কাবলি সটান 
শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে উঠছে তার নাকের 
শব্দ; অতবড় গাড়িট। গমগম করছে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
মনোজের হাতটা ঢুকে গেল পকেটে এবং বের করল একটা 
নস্তির কৌটে।। আর একবার তাকিয়ে দেখল-_সব কাবলি 
ঘুমে বিভোর। তখন আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে এক টিপ 
নস্তি নিয়ে তুলে ধরল এ বুড়ে। কাবলির নাকের ডগায় । 


বেদম হচির বেগে কাবলি যখন লাফিয়ে উঠে পড়েছে, 
মনোজ কোথেকে একটা পাখা যোগাড় করে চটপট চালিয়ে 
দিল তার মাথার উপর । 

কাবলি তখন হেঁচে চলেছে-ছাদফাটানো বিকট হাচি__- 
এক, ছুই, তিন-**করে পঁচিশটা । দম বেরিয়ে যায় যায় এমনি 
অবস্থা । মনোজ পাখা ফেলে শুরু করল ঝুকে মালিশ । পুরে! 
আধঘন্টা পরে কাবলি একটু সুস্থ হল, এবং মনোজকে পাশের 
জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে ভাঙা মোটা গলায় ঘজ-ঘজ করে যেটা 
বলল, সেটা গালাগালি না কৃতজ্ঞতা মনোজ ঠিক বুঝল না । 

আপ কাহ। যায়েঙ্গে খ। সাহেব_মনোজ জিজ্ঞেস করল। 


খা সাহেব আর একদফা হাচি শেষ করে জানাল-- 
বড়দোয়ান। 


দু-চার মিনিট বসেই কাবলিকে আবার শুয়ে পড়তে হল। 
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মনোজ বসে রইল তার মাথার কাছে নাক চেপে ধরে । কৌটক। 
গন্ধে মনে হল--পেটের নাড়ীগুলোস্থদ্ধ বেরিয়ে আসবে | 

শ্রীরামপুর বড় স্টেশন । গাড়ি এসে দাড়াতেই মনোজ নেমে 
পড়ল। তার পরেই দেখা গেল--একটি ছেলে, মাথায় মুখে 
কাপড় জড়ানো-কাবলিদের কামরায় পাশ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে 
বড়দোয়ান, বড়দোয়ান--বডদোয়ান ! 

“বড়দোয়ান” কানে যেতেই বুড়ো কাবলি পড়মড় করে উঠে 
পড়ল, এবং হাঁকডাক করে সবাইকে টেনে তুলে, মোটঘাট নিয়ে 
নেমে গেল। পরক্ষণেই গাড়ি ছেড়ে দিল এবং মাথার কাপড় 
ফেলে মনোজ উঠে এল তার কামরার । চারদিকট। একদম 
ফাকা । সবাই হাত-পা ছড়িয়ে বসল । কউ কেউ শুয়েও 
পড়ল | মনোজকে নিয়ে একটা আলোচন। হল। কেউ বললে-- 
খাসা ছেলে, কেউ বলল-- একখান! চীজ, কেউ কেউ কাছে 
ডেকে আলাপ করল--খোক। তোমার নাম কিঃ বাড়ি কোথায় ! 
ইন্যাদি। 


সই 
শ্রীরামপুর ছাড়াতেই এক ক্রু দেখা দিলেন । মনোজের 
বুকটা কেপে উঠল । সমন্বলের মধ্য তো এক নস্তির ডিবে। 
তা দিয়ে কাবলি তাড়ানে। যায় বটে, কিন্তু ক্রুকে ভোলানো 
যাবে না। 
টিকেট ! টিকেট !:-*সবাই টিকেট দেখাচ্ছে । ক্রমে মনোজের 
পালা! এসে গেল। 
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টিকেট !-** 

মনোজ পকেটে হাত দিয়ে কিভাবল। তারপর নস্যির 
ভিবেটা বের করে বলল-_-একটু নেবেন স্তর ? 

ক্রু গম্ভীর ভাবে বলল-_ও-সব ফাজলামি রেখে দিয়ে 
টিকেট দেখাও খোক|। এই বয়সেই বেশ পেকে উঠেছ দেখছি। 

মনোজ যেন আকাশ থেকে পড়েছে এমনি ভাবে বলল-_- 
ও-ও টিকেট ? এ ওঁর কাছে আছে-_বলে, গাড়ির ওপাশে 
একটি ভদ্রলোককে দেখিয়ে দিলে । 

ক্রু তার কাছে গিয়ে মনোজের টিকেট চাইলে । 

ভদ্রলোক-_তীর নাম দীনেশবাবু- প্রথমটা কিছু বুঝতেই 
পারলেন না। বললেন-__কার কথা বলছেন? আমার সঙ্গে 
তো আর কেউ নেই । 

১-আজ্ঞে আমি এ ছেলেটির কথা বলছি। ও যে 

বললে, আপনার কাছে ওর টিকেট আছে ।""*এই খোকা, 
এদিকে এস তো । 

দীনেশবাবু-_ওঃ, এর কথা! বলছেন । হ্থ্যা, তা ইনি বলতে 
পারেন সবই । এরকম ধুরন্ধর ছেলে বড় একটা দেখা যায় না। 

ক্রু--তাহলে ও আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে? 

দীনেশবাবু বেগে উঠলেন- আমার সঙ্গে মানে? আপনি 
বলছেন কি? 

ক্র মনোজের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল--ইনি তোমার কে 
হন, খোকা ? 

মনোজ একবার এগিয়ে এসেছে, আর পেছিয়ে যেতে পারে 
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না। গোটা ঢোক গিলে বলে ফেলল--উনি আমার 
ভগ্নীপতি । 
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দীনেশবাবু রীতিমত ক্ষেপে উঠলেন-_-৬1)৪! আমি 
ওর ভগ্নীপতি ! জীবনে ওকে চোখে দেখি নি মশাই । জোচ্চোর ! 
রীতিমত জোচ্চোর ! ওকে পুলিশে দেওয়া দরকার। বললে 
কিনা আমি ওর ভগ্মীপতি ! 


রগড় দেখে ছু-চারজন লোক এগিয়ে এসেছিল । একজন 
ছুধের ভেগুর সবাইকে ঠেলে সমানে এসে দাড়াল, দীনেশবাবুর 
কাছে এসে বলল-_-পয়সাট। ফেলে,দিন মশাই । জোচ্চোর যে 
কে সে কথ! আমর! সবাই বুঝতে পেরিছি । “ছিঃ ছিঃ! ছুটো 
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পয়সা বাঁচাবার জন্যে নিজের শালাকে বলছেন কেউ না? 
আচ্ছ! ভদ্দরলোক ! 

গয়লার চেহারা এবং হাতে বাঁক দেখে দীনেশবাবুর 
মেজাজট। একটু খাটে। হয়ে এল । সবার দিকে চেয়ে কাতর 
ভাবে বললেন--আপনার। বিশ্বাস করুন, সত্যিই ও ছেলেটা 
আমার কেউ নয় । 


ডেভিড কোম্পানীর অরুণবাবু ছিলেন ডান পাশে; রুক্ষভাবে 
বললেন - এতগুলো লোকের কাছে ধরা পড়েও আপনার 
লঙ্জ| হচ্ছে ন।_এটাই আশ্চর্ব ! লোকে রাস্তার লোককে 
ভগ্নীপতি বলে জড়িয়ে ধরে, এই কথা আপনি আমাদের 
বোঝাতে চান ? 

উত্তরে দীনেশবাবু কি একট। বলতে যাচ্ছিলেন, ক্রু বাধা 
দিয়ে বললে-যাক; ওসব কথা .কাটাকাটি করে লাভ নেই। 
আপনি ওর ভাড়া আর জরিমান। দেবেন কিনা বলুন । না দেন 
তো! ওকে পুলিশে যেতে হবে । 

অরুণবাবু বললেন--তা কখনো হতে পারে না। ওর 
দোষে এ ছেলেমানুৰ জেলে যাবে ? ভাড়া আমরা দিয়ে দিচ্ছি। 
তবে ভগ্নীপতিটিকে আমরা একবার দেখে নেব । 

চার-পাচজনে সার দিলে । গয়লা বললে--নিন, আমি 
দিচ্ছি এক টাকা ! 

দীনেশবাবু একবার তার কুড়িয়ে-পাওয়া বড় কুটুন্বের দিকে, 
আর একবার রুখে-যাওয়া জনতার দিকে চেয়ে পকেট থেকে 
মনিব্যাগট। নিয়ে একখানা দশ টাকার নোট ছুড়ে ছিলেন 


৪৫ 


ক্রু-ম্যানের গায়ে- নিন, মশাই । কপালে ছূর্ভোগ থাকলে 
অনেক দণ্ডই দিতে হয়। কিন্তু রাস্তার লোকের ভগ্রীপতি 
সাজতে হবে- এতটা আশ! করি নি। 

বর্মানে গাড়ি থামল। সবাই নামছে । মনোজকেও 
নামতে হল। কোথায় তার দিদির বাড়ি সে জানে না। 
এমন কি ভগ্নীপতির নাম কিবা ঠিকানাট।ও মনে নেই থে 
লোককে জিজ্ঞেস করবে | এদিকে দীনেশবান নেমেই হন-হন 
করে চলতে শুরু করেছেন । 

অরুণবাবু এসে বললেন-কি খোক।, তোমার জামাইবাদু 
যে চলে গেলেন ডুমি যাচ্ষ না? সঙ্গে সঙ্গ ন গেলে 
আবার টিকেট চাইবে | 

মনোজ এখন কেমন করে বলে যে উনি তার জামাইবাবু 
নন? অগত্য। আবার টিকেট-বিভ্রাটের ভয়ে সে এগিয়ে 
চলল এবং গেট পার হতে আর কোন বেগ পেতে হল না । 

অরুণবাবু কাছে কাছেই ছিলেন। তার ভাইও রয়েছে 
সঙ্গে। নুটকেসট] ভাই-এর হাতে দিয়ে বললেন_নে তো 
তরুণ। ছেলেটাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি । যেতে সাহস 
করছে ন!। 

তারপর মনোজকে বললেন- এসো খোকা, আমার সঙ্গে ৷ 
ভয় কি? 

মনোজের না গিয়ে উপায় নেই! দীনেশবাবু অনেকটা 
এগিয়ে গিয়েছিলেন | ওরা জোরে জোরে পা ফেলে গিয়ে 
ধরল। 
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দীনেশবাবু ফিরে তাকাতেই অরুণবাবু বললেন-_ 
ছেলেমানুষ স্টালকটিকে এক। ফেলে চলে এলেন ? আপনার 
তো বেজায় রাগ দেখছি! 

দীনেশ--দেখুন, আমি একশ বার বলছি, এটি আমার শ্যালক 
নয়। তবু আপনার! আমার পেছু নিয়েছেন কেন বলুন তো ? 
জানেন, আপনাদের ছুজনকেই আমি পুলিশে দিতে পারি ? 

অরুণ_ আহ।-হাঁ, চটছেন কেন, মশাই! আগে বাড়ি 
চলুন, শ্ঠঠলকটিকে খেতে-টেতে দিন | তারপর, না হয়, দেবেন 
আমাদের জেলে। 

বৈঠকখানায় ঢুকে দীনেশবাবু ওদের বসিয়ে নিজেও একটা! 
চেয়ার টেনে বসে বললেন তারপর? এবার বলুন তো৷ 
আপনাদের মতলবটা | আপনার। কি চান? টাকা আমি 
আর দেব না। 

অরুণবাবু বললেন-_আজ্ঞে না, টাকা চাই না। এবার 
উঠতে চাই । -'যাও খোকা, বাড়ির ভেতরে যাও । 

দীনেশবাবু রুখে উঠলেন--বাড়ির ভেতরে ! তোমরা কি 
ডাকাত নাকি হে? কথা নেই, বার্তা নেই, একটা উটকো 
লোক চলে যাবে বাড়ির ভেতর ! পুলিশ ডাকব ? 

টেঁচামেচি শুনে বাড়ির ছেলের! এসে আগেই জুটেছিল ; 
এবার পরদার ফাক দিয়ে পাশের ঘরে তাদের মায়ের জাচলটাও 
দেখা গেল। দীনেশবাবু আর একবার পুলিশ ডাকবার হুমকি 
দিলেন এবং সেই সময়ে তার মেয়ে এসে বলল--বাবা, মা ওকে 
ভেতরে যেতে বলছেন । 
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দীনেশবাবু রক্ষভাবে বললেন -কেন? 

স্প্দরকার আছে। 

মনোজকে পাশের ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। সে একবার 
মহিলাটির মুখের দিকে চেয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করে 
বলল-_দিদি, তুমি ! 

দিদি তার চিবুকে হাত দিয়ে বললেন-হারে, তুই 
কোথেকে? আহা, মুখখান। একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

দীনেশবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-চিনতে পারছ না? 
এ যে আমাদের মনোজ--ছোট মাসীমার ছেলে । 

দীনেশবাবু তো একেবারে হা! মিনিট তিনেকের মধ্যে 
খেয়ালই হল ন| যে এবার মুখ বোজা দরকার। 

তারপর 1--তারপর অরুণবাবু মস্ত বড় ভোঙ্গ খেয়ে বাড়ি 
ফিরলেন। 





ঠা 

পনেরে। বচ্ছর পরে দেশে ফিরছি । য| দেখে গিয়েছিলাম, 
তার অনেক কিছুই নেই। সেশ্ভ্রীনেই, সেস্বাস্থ্য নেই, সে 
আনন্দ নেই। চলতে চলতে আনমনে এই কথাই ভাবছিলাম । 
হঠাত পেছন থেকে কে ডাকলে-_কে, অমল নাকি? ফিরে 
দেখি, একটি দেশী সাহেব । প্যান্টের ঝুল গোডালি থেকে 
আধ হাত উপরে উঠে গেছে। তার রংটা আগে বোধহর 
শাদাই ছিল, এখন হয়েছে তামাটে । কোটের ঘের আর পেটের 
বেড়ে চলেছে জোর কম্পিটিশন। বোধ হয় কোটকেই 
হার মানতে হবে । হঠাৎ চিনতে না পেরে তাকিয়ে রইলাম । 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন কি হে, চিনতে পাচ্ছ না? 
আমি মাধব । 

হেসে বললাম,-কি করে চিনব বল? একেবারে 
সাহেব হয়ে গেছ! 
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মাধব পকেট থেকে তার বুক দেখার যন্বটা বের করে 
গলায় ঝুলিয়ে বলল--কি করব ভাই? যে ব্যবসা করি, 
একটু ভড়ং টড়ং না হলে কেউ আমলই দেয় না । 

ডাক্তার হয়েছ কদ্দিন হল ? 

তা, হল বছর তিনেক । এস না? এই তে! ডিসপেনসারি । 
কত কাল পরে দেখা । সব খবর-টবর শোনা যাক । 

মাধবের ডিসপেনসারি মানে একখানা টিনের একচাল। | 
ছ্যাঁচা বাশের বেড়।। দরজার পাশে ঝুলছে একট। কাঠের 
সাইনবোর্ড-_বড় বড় অক্ষরে লেখা-_ডাক্তার এম. সি. কাননগু, 
এম-বি। রীতিমত চমকে উঠলাম । কেনন।, বেশ ভালো 
করেই জানি, মাধব বার ছুই ম্যার্টকে ঘায়েল হবার পর, বার 
বার তিনবার বলে যখন কোমর বেঁধে লাগল, নতুন 
হেডমাস্টার মশায়ও বেঁকে বসলেন; টেস্টে ওকে কিছুতেই 
আলাউ করলেন না। সেই মাধব এম-বি হল কবে এবং 
কেমন করে ? কথাটা জিজ্ছেস করব কিনা ভাবছি । দরকার 
হল নী। সে নিজেই বললে-_-ভড়কে যেয়ো না । ব্রাকেটের 
মধ্যে “এইচ” আছে। 

দেখলাম, তাই বটে । “এম-বি” কথাটার নীচে ছোট্র করে 
একটা “এইচ” লেখ। আছে-_এত ছোট যে খুব কাছে না গেলে 
চোখে পড়ে না। এটাও বোধ হয় ওর এ বিলাতি স্ুুটের মতই 
আর-একটা “ভড়ং” । লোকে জানুক সে একজন সত্যি সত্যি 
এম-বি-_ হোমিওপ্যাথিক এম-বি নয় । 

ভিসপেনসারি-ঘরে একটা লোহার চেয়ারে বসলাম । 

গল্প লেখা হল না--$ 
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সিগারেট বের করে ধরাতে যাচ্ছি, মাধব রাঁরা করে উঠল-_ 
ঈাড়াও, দাড়াও । ওষুধের আলমারি খোলা । সব নষ্ট হয়ে 
যাবে ।--বলে তাড়াতাড়ি আলমারি বন্ধ করে তার উপর একটা 
চট টাডিয়ে দিল। তারপর, সাহেবি পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি আর 
গেঞ্টি পরে ভ'কে। নিয়ে এসে বসল । 


আমি বললাম-_তারপর, তুমি ডাক্তার হলে কেমন করে- 
সেই সব বল। 


--ডাক্তার হলাম কেমন করে ?- মাধব শুরু করল--সে 
এক রীতিমত কাহিনী । লেখাপড়া খতম করে বাড়িতেই 
বসে ছিলাম । বাবার গালাগালি, আর মাঝে মাঝে খড়মের 
ঘা ক্রমে অসহ্ হয়ে উঠল । তখন একদিন গোট। কয়েক টাকা 
নিয়ে পালিয়ে গেলাম কলকাতায় । সারাদিন চাকরির চেষ্টায় 
ঘুরি। কোথায় চাকরি ? শেষটায় জুটল এক চামড়ার দালালি । 
মাইনে-টাইনে কিছু না; শুধু ছটো খেতে দেয়, আর এক 
বোঝা দুর্গন্ধ চামড়ার নমুনা ঘাড়ে চাপিয়ে দৌড় করায়-- 
শ্যামবাজার থেকে বেলেঘাটা। এই অবস্থায় একদিন দেখা 
হয়ে গেল মামার শাল বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে। সব কথা শুনে 
তিনি বললেন, এসব কি করছ? দেশে যাও; গিয়ে 
হোমিওপ্যাথি কর। 


বললাম, সেও তো! পড়তে হবে ; শিখতে হবে । 


মামার শাল। মুখে একটা শব করে বললেন, আরে দুর ! 
হোমিওপ্যাথি আবার কেউ পড়ে ? এক বাক্স ওষুধ আর একটা 
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সাইনবোর্ড কিনে নিয়ে যাও। তারপর অমুক চন্দ্র এম-বি 
বলে লেগে পড়। শিখবার মধ্যে শুধু আছে একটা! ছড়া । 
বললাম, কিসের ছড়। ? 
বিশ্বনাথ বাবু নোট-বুক বের করে বললেন, লিখে নাও । 
লিখে নিলাম__ 


পেট কামড়ানি, কাশি ঠন ঠন, 
সিন! ইপিকাক দেবে ঘন ঘন । 
পুষঘুষে জ্বর পেটজোড়। পিলা, 
চোখ বুজে দাও পালসেটিল। | 
বুক ধড়ফড়, কান কট কট, ৃ 
দাও রাস্টকৃস্‌, যাবে চটপট । 


মামার শাল। বললেন, এইটিই হচ্ছে হোমিওপ্যাথির 
বীজমন্ত্র। 


কথাট। মনে লাগল। সেইদিনই সাইনবৌত্ের অডীর 
দিলাম এবং তিন দিন পরেই ফিরলাম বাড়ি। তার পরেই 
এই ডিস্পেনসারি। তা, তোমাদের দশজনের আশীবাদে 
একেবারে মন্দ হচ্ছে না । তবে+ 

গলায় চাদর, বগলে শা! কাপড়ের ছাতা, হাতে 
চটিজুতা একটা লোক মুখ বাড়াল | মাধব তাড়াতাড়ি উঠে 
ধ্াড়িয়ে বলল--কাকে চাই? 

__ডাক্তারবাবৃকে চট করে ডেকে দিতে পার? 

কোথায় যেতে হবে ? কি অসুখ ? 
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লোকটা দাত খি"চিয়ে বলল--সে কৈফিয়তটা তোমাকে 
নাই বা দিলাম । যা বলবার ভাক্তাবের কাছেই বলব । 

মাধব একটু থেমে বলল--আমাকে বলতে পারেন । 
আমিই ভাক্তার । 

লোকটা! যেন ভূত দেখেছে, এমনি ভাবে কিছুক্ষণ সেই 
লুঙ্গ-পরা ছোকর। ডাক্তারের দিকে চেয়ে থেকে বলল--তুমি. 
ডাক্তার? ত্য? তুমি ডাক্তারির কি বোঝ? 

এইবার মাধব চটল। বেশ একটু বাজ দিয়ে বলল--নাঃ। 
যা কিছু বোঝেন তোমাদের এ ফোকলামুখো। দিগন্বর সান্যাল ! 
তার কাছেই যাঁও। 


লোকটা এক মুখ ফাঁত বের করে হেসে উঠল- আরে 
বাপু পাশই কর আর সাইনবোটই লাগাও, তোমার মত 
ছেলে-ছোকরার হাতে কে প্রাণট] তুলে দেবে, বল? 

মাধব আপন মনে গজগজ করতে লাগল । 

দিন কয়েক পরে একদিন সকালবেলা মাধবের ডিসপেন- 
সারিতে গিয়ে দেখি পাড়ার কয়েকটি নি্প্না ছোকরা বসে আড্ডা 
দিচ্ছে। মাধব নেই । একটু পরেই সে এল- একেবারে হস্তদস্ত 
হয়ে। তার বিলাতী স্ুট তখন ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে 
এটে গেছে । কে একজন বললে-আজ কি রকম হল, 
ডাক্তার? 


মাধব পকেট থেকে গোটা পাঁচেক টাকা টেবিলের 
উপর ফেলে বলল--আর বোলো না, ভাই! সারাদিন রোছে 
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তেতে এই পাঁচটি টঙ্কা ! কালও এর বেশী পাইনি । এমন হলে 
কি আর ডিসপেনসারি রাখা চলে? 

আমি বললাম --গ্রামে বসে এর চেয়ে আর কত বেশী আশ। 
কর? এ তো বেশ হচ্ছে। 

সকলের মুখে কেমন একট! চাপা হাসির ঝিলিক খেলে 
গেল । একটি ছোকর! বলে উঠল-_টাক। কট। বদলাও মাধবদ]। 
ওগুলো আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে। 

মাধবের মুখখান। হঠাত ছাইএর মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
কিন্তু তত্ক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে, যেন শুনতে পায় নি, 
এমনি ভাব দেখিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল--তারপর, 
কিছুদিন আছ তো? 

_না। শীগগিরই ফিরতে হ'বে। 'যে রকম অন্থুখ 
বিন্বখের বহর দেখছি, গ্রামে আর থাকতে সাহস হচ্ছে না। 

মাধব বললে - অন্নুখ ? সেজন্যে ভাবনা কিসের ? আমি 
রয়েছি কি জন্যে? 

মাধব যতই অভয় দিক, ছু-চার দিনের মধ্যেই কলকাতা 
ফিরতে হল | ক্রমে মাধবের কথাও মনের মধ্যে ঝাপল। হয়ে 
এলো । এমন সময় একদিন শুনলাম, গ্রামের লোকেরা তাকে 
একঘরে করেছে এবং সে তার ওষুধের বাক্স-টাক্স নিয়ে কোথায় 
চলে গেছে, কেউ জানে না। একঘরে করার কাহিনীটা বেশ 
নতুন ধরনের | তাই মনে আছে। 

আজগর মোল্লার ছেলের হয়েছিল কালাজ্বর। মাধবের 
ওষুধ খেয়ে সেরে উঠল । আজগর গরিব মানুষ । ফি দিতে ন 
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পেরে দিলে ছুটো মুরগী । এই পাখিটির উপর মাধবের একটু 
গোপন লোভ ছিল। কিন্তু সাবধান না হলে এ জিনিসটা 
সামলানো কঠিন হবে । সেকথ।সে জানত। তাই, সেদিন 
ভোর না হতেই, ও ছুটোকে বেশ করে গামছায় বেঁধে সে 
চলেছিল নদীর ধার দিয়ে । ঠিক সেই সময়ে মহাদেব শিরোমণি 
মশাই প্রাতঃস্নান সেরে গঙ্গাস্তব পড়তে পড়তে ফিরছিলেন এ 
একই রাস্তায় । একেবারে মুখোমুখি দেখা । 
শিরোমণি বললেন-_-কি হে ডাক্তার, ওটা কি নিয়ে যাচ্ছ? 
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মাধব চট করে বলল- আজ্ঞে, এটা একটা কাঠাল । 

বলতে না বলতেই গামছা-বীধ। কাঠাল হঠাৎ জোর গলায় 
সাড়া দিয়ে উঠল--কৌ কড় কৌ.--*-* | 

শিরোমণি নাক টিপে ধবে এবং কানে আঙ্ল দিয়ে কোন: 
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রকমে বাড়ি ফিরলেন, এবং সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার 
দশজনকে ডেকে মাধবের ধোপা-নাপিত বন্ধ করে দিলেন। 
তারপর থেকেই মাধবের আর কোন পাত্তা নেই। 


মাধব থাক আর না থাক, দিন কারো বসে থাকে না। 
দেখতে দেখতে তিন-চার বছর কেটে গেল । পড়াশুন। ছেড়ে 
শুরু হয়েছে রোজগার । মাধব কিংবা তার হোমিওপ্যাথির 
ছড়া মনে রাখবার মত অবসর নেই। 

বর্ধমান শহরে থাকি। মিহিদানা, সীতাভোগের দেশ; 
নিন্দা করতে চাই না। তবে একথা নেহাত সতোর খাতিরে 
বলতে হবে যে, আমার বাড়িটি কিছুদিনের মধ্যে রীতিমত 
হাসপাতাল হয়ে দাড়াল । একধার থেকে পেটের গোলমাল । 
তার মধ্যে একটু ভাবিয়ে তুললেন বড় ছেলে শ্রীমান বিশ্বস্তর। 
আলোপ্যাথিকদের একমাত্র সম্বল কামিনেটিভ মিকশ্চার। 
কয়েক ঘড়া শেষ হল, কিন্তু রোগের সুরাহ। হল না। তারপর 
'এলেন কবিরাজ | অবিষ্ট, রসায়ন, বটিক। এবং পাঁচনের ঝড় 
বয়ে গেল-“প্রাতে, মধ্যাহ্ছে বৈকালে ও সন্ধ্যায়” । অনুপানের 
অনুসন্ধানে একটা গোটা জঙ্গল সমলে উড়ে যাবার উপক্রম, 
কিন্ত অসুখের মুল নড়ল না। হেকিমির খোজ নেবার চেষ্টা 
করছি, এমন সময়ে মুন্সেফ গগনবাবু এসে বললেন, হোমিওপ্যাথ 
দেখান । 

হোমিওর নাম শুনেই মনে পড়ে গেল মাধবকে আর তান 
সেই বিচিত্র ছড়া_-পেট কামড়ানি, কাশি ঠনঠন | 
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গল্পটা ওঁকে শোনালাম। কিন্তু হোমিওর ওপর গগনবাবুর 
অচল| ভক্তি । বললেন, আমি ধার কথা বলছি, তিনি খাঁটি 
ডাক্তার । টাটকা-পাশ-কর। ছেলে-ছোকরা নয়। আপনার 
মাধবের মত হাতুড়েও নয়, প্রাচীন এবং পাকা লোক । আমর। 
সবাই তাকে ডাকি। জজসাহেবের বাড়িতে ওঁকে রোজই 
একথার যেতে হয়। ফিবেশী নয়, আট টাকা। একটা কল 
দিয়ে দেখুন না? 

অগত্য। রাজী হতে হল। 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার এলেন। নামটি বেশ-_ 
বিরিঞ্চভূষণ সিদ্ধান্ত । দেখলে সত্যিই ভক্তি হয়। যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে । চোখ ছুটো শাস্ত। চুলগুলো একদম সাদা। 
মুখে রবীন্দ্রনাথের মত পাকা দাড়ি। অত্যন্ত ধীরে ধীরে রোগীর 
পাঁশে এসে বসলেন, এবং কেবল নাড়ীটাই দেখলেন দশ মিনিট 
ধরে। আমাদের যা বলবার বলে গেলাম। শুনে শুধু মাথ! 
শাড়লেন। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে গম্ভীর ভাবে 
বললেন-__বাথরুমট। কোন দিকে ? 

বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে রোগীর ঘরটা একবার ঘুরে এসে 
দেখি--বসবার ঘরে বসে আছে মাধব, রীতিমত চমকে 
উঠলাম। খুশীও হলাম খুব। এখানে এতদিন পরে, এমন 
সময়ে মাধবকে দেখতে পাব, একেবারেই আশা করি নি। 
চেহারাটা তেমনি ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষই আছে; শুধু 
আগের চেয়ে একটু মোটা হয়েছে । ছু-চারটে কুশল প্রশ্রের 
পর উঠল দেশের কথা, ছেলেবেলাকার কথা । এমন সময় 
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চাকর এসে বলল “মাঈজি” জানতে চেয়েছেন ডাক্তার বাবু 
ওষুধ দিয়েছেন কিনা? তাই তে।! ভাক্তারবাবু কোথায় 
গেলেন ? এখনও বাথরুম থেকে বেরোন নি ? মাধবকে বললাম; 
একটু বোসো৷ ভাই, এখনি আসছি ! 

বাথরুমের দরজা খোলা! । সেখানে কেউ নেই। তারপর 
এ-ঘর, ও-ঘর, বারান্দা নীচে উপরে সব খুঁজে দেখা গেল। 
ডাক্তারবাবু নেই। ব্যাপার কি? 

ভৌতিক কাণ্ড! বসবার ঘরে ফিরে আনতে মাধব বললে, 
কাকে খুজছ? 

খুজছি আমাদের ডাক্তারবানূকে-_ডাক্তার বিরিষঞ্িভুষণ 
সিদ্ধান্ত। চেন নাকি তুমি? | 

_চিনি বৈকি ? 

-লোকট! কি ক্ষ্যাপা নাকি হে? হঠাত “বাথরুম কই'__ 
বলে একেবারে উধাও হয়ে গেল! 

মাধব একটু হেসে বলল--উধাও হয় নি, এই ঘরেই 
আছে। 

এই ঘরেই আছে! তুমিও ক্ষেপলে নাকি? 

মাধব এর কোন উত্তর দিল না। পকেট থেকে বের 
করল একট। সাদা পরচুল। আর পাকা চাপদাড়ি; মুখের 
সামনে গোটা তিনেক বাধানো ঈাত ছিল; ফেলল খুলে । কথা 
বলব কি? আমি শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । ম্যাজিক 
নয়, দ্বপ্রও দেখছি না। আমি শ্রীঅমলচন্দ্র রায়, সঙ্ঞানে এবং 
রীতিমত জেগে বসে দেখছি যে, আমার সামনে যে লোকটি 
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বসে আছেন, তিনি মাধব কাননগু নন, একেবারে জলজ্যান্ত 
বিরিঞ্চিভৃষণ সিদ্ধান্ত ! 


অনেকক্ষণ পরে কথ| বলবার মত অবস্থা যখন ফিরে এল, 
বললাম--তুমি এই বহুব্নগী ব্যবস। ধরেছ কদ্দিন থেকে ? 

মাধব বললে-কি করব ভাই! এই বনুরূপীই তে 
তোমরা চাও । 


--তার মানে? 


--মানেট। একটু খুলেই বলি। তোমার নিশ্চয়ই মনে 
আছে, যতদিন দেশে ছিলাম, “ছোকরা” *ছোকর।” করে কেউ 
আমলই দিলে না; তার পর করলে একঘরে । চলে গেলাম 
জলপাইগুড়ি । বড় লোকের দেশ। বেশ বড় করে দিলাম 
ডিসপেনসারি । নতুন নতুন চেয়ার, টেবিল. সোফা, আলমারি | 
স্বট করালাম বিলিতি দোকান থেকে । ফল কি হল? সেই 
এক কথা--ছোকর। ডাক্তার! আর আমারি পর্ণাশ হাত দুরে 
একটা! ভাঙা তক্তপোশে বসে একটা লোক শুধু জল আর সুগার 
অব মি্ক দিয়ে বাড়ি তুলল দোতালা। সন্বলের মধ্যে এক 
মাথা পাক! চুল ।."" বুঝলাম এটাই আসল মূলধন। তার 
পরেই এল এই পরচুলা আর দাড়ি। ছেলেবেলায় ফুটবল 
খেলে তিনটে দাত হারিয়েছিলাম। সেটাও এবার কাজে 
লেগে গেল। বাড়ি ফীদতে আর দেরি নেই। তারপর-_ 


বাইরে জুতার শব্ধ । চোখের নিমেষে মাধবের মুখ-চোখের 
বয়স হুল পয়ত্রিশ থেকে পঁচাত্তর । পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
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গগনবাবু। নমস্কার করে বললেন-_ এই যে ডাক্তারবাবু, এসে 
পড়েছেন? তারপর, রোগীর খবর ভাল তো? 

মাধব ডান হাতখানা আস্তে আস্তে উপরে তুলে গলা 
কাপিয়ে কাপিয়ে বলল-_স-ব-ই-ভ-গ-বা-নে-র ই-্ছা | 
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আমি হচ্ছি এক নাম-করা খবরের কাগজের সম্পাদক। 
আমার শোবার ঘরে খাটের পাশেই আছে একটা টেলিফোন । 
গভীর রাতে তোমরা যখন আরাম করে ঘুমোও, তখন আমার 
সাব-এডিটর হরবিলাসবাবু এ যন্ত্রটা বাঁজিয়ে প্রায়ই আমাকে 
যন্ত্রণা দিয়ে থাকেন । 

' পেদিনট। বোধ হয় রবিবার । রাত বারোটা কি একটা! | 
ঘুমটা সবে জমে উঠেছে। বঙ্কার দিয়ে উঠল টেলিফোন । 
রিসিভারট] তুলে নিয়ে রুক্ষত্বরে বললাম, আপনার জ্বালার 
ছুটির দিনেও একটু রেহাই নেই! 

--বডড বিপদে পড়ে আপনাকে বিরক্ত করছি-- 

একি! হরবিলাস বাবুর গলাটা! এমন মিহি এবং মিষ্টি হল 
কবে থেকে? 

বললাম, আপনি কে জানতে পারি ? 
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- আমাকে আপনি চিনবেন না। আমার বড্ড বিপদ । 

_কি বিপদ, বলুন ? 

- আমার স্বামী আজ তিনদিন হল কোথায় চলে গেছেন । 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই। সেটা যাতে কাল 
ভোরেই-_ 

--ও সব ব্যাপার অফিসে জানাবেন । এটা আমার বাড়ি । 

মহিলাটি অত্যন্ত কাতর হয়ে বললেন, জানি! কিন্তু ওঁরা 
যে ছাপতে চাইছেন না । বলছেন জায়গা নেই। 

কি আর করি? হরবিলাসবাবুকে ডেকে জায়গা করে দিতে 
হল। 

সকাল বেল কাগজ হাতে নিয়ে প্রথমেই বিজ্ঞাপনটার কথা 
মনে হল। “হারানো, প্রাপ্তি, নিরুদ্দেশ” কলমের নীচের দিকে 
ছাপা হয়েছে 

আমি তোমার নামে শপথ করে বলছি, আর কোন দিন ও 
কথা মুখে আনব না। একবার শুধু ফিরে এসো । তোমার 
পায়ে পড়ি। 

_হতভাগিনী অলকা। 
দিন চারেক পরে । অফিসে বসে কাজ করছি। টেলিফোন 
বেজে উঠল । 

--হালো! 

"আমি অলকা। নমস্কার | 

--ওঃ নমস্কার । আপনার স্বামী ফিরে এসেছেন ? 

- নাঃ কি করি বলুন তো? 


৫২ 


--তাই তো। খুবই ছুঃখের বিষয়। কিন্ত 

মহিলাটি যেন অনেকখানি কুণ্টার সঙ্গে বললেন, আপনাকে 
অনেক বিরক্ত করেছি । আর-একটা অনুরোধ করব ? 

_-কি বলুন? আমি যতটা পারি নিশ্চয়ই করব । 

দয়া করে একবার যদি আমার বাড়িতে আসেন, বড়ই 
উপকার হয়৷ 

একজন ভদ্রমহিলা! বিপদে পড়ে সাহায্য চাইছেন। ত৷ 
ছাড়া ব্যাপারটা সম্বন্ধে মনে মনে অনেকখানি কৌতৃহলও ছিল । 
সুতরাং রাজী হলাম। 

মস্ত বড় বাড়ি। মাধবী লতার ছাউনি-ঘের! গেট | সামনে 
ফুলের বাগান ; ছুধার দিয়ে কীকর-বিছানো পথ | গেটের গায়ে 
পিতলের প্লেটে লেখা--বি কে. বসাক । 

নামট। খুবই চেনা । 

ভিতরে গাড়ি-বারান্নার নীচে আমার গাড়ি থামতেই 
দারোয়ান এসে উপরে বসবার ঘরে নিয়ে নিয়ে গেল। 
একেবারে আধুনিক ধরনে সাজানো! বড়লোকের ড্রইংরুম | 
মিনিট তিনেক বসতেই একটি মহিলা এলেন । উঠে দাড়িয়ে 
নমস্কার করে বললাম, আপনিই কি-- 

--আমিই অলকা । 

--একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি ? 

-_-নিশ্চয়ই | 

--এটাই কি বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার বিজন বসাকের 
বাড়ি! 


৬৩ 


--তিনিই আমার স্বামী । 

আমি, যাকে বলে, একেবারে হতভম্ব । ক-মিনিট তো কথাই 
বেরুল না। তারপর কোন রকমে বললাম, মিস্টার বসাক 
নিরুদ্ধেশ ! এ কেমন করে হল? 

মহিলাটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, দেই কথ। বলবার 
জন্যই আপনাকে এত কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেছি । আমার আর 
কেউ মেই। যার! ছিল, ভারাও ঘৃণায় মুখ ফিরিয়েছে। 

অত্যন্ত ছুঃখ হল । বললাম, আমার দ্বার যর্দি আপনার 
কোন উপকার হয়, আমি চেষ্টার ক্রুটি করব ন1। 

অলক! দেবী বললেন, আপনাকে একটু উঠতে হবে | 

অনেকগুলে। ঘর পেরিরে বাড়ির পেছন, দিকে একট। 
ছোট ঘরের সামনে এসে আমরা থামলাম । ঘরট। বন্ধ ছিল। 
উনি নিজে তাল! খুলে আমাকে ভেতরে যেতে বললেন । 
ফাকা ঘর। আপবাবের মধ্যে একট। শ্বেত পাথরের টেবিল । 
তার উপরে একটা রুপোর কৌটে। এবং একটা কলকে। 
টেবিলের পাশে একখান। সাধারণ চেঘার। অলক। দেবী 
কৌটোটা খুলে আমার সামনে ধরে বললেন, এট। কী চিনতে 
পারছেন? 

খানিকক্ষণ দেখে বললাম, গাঁজা বলে মনে হচ্ছে। 

- হ্যা তাই বটে । আর এট।! 

--ওটা তো কলকে। 

গাজার কলকে। 

বললাম, এ সব এখানে কেন? 


৬৪ 


অলক আর একটা নিঃশ্বাস চেপে বললেন, আমার স্বামী 
খেয়ে থাকেন । 

আতকে উঠে বললাম, অআ্যা, বলেন কি! বসাক সাহেব 
গাজা খান! আপনি কি ক্ষেপেছেন নাকি ! 

নিঃশব্দে বসবার ঘরে ফিরে এসে অলকা দেবী বললেন, 
আপনাকে সব কথা খুলে বলছি । 

তেরে। বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়। বিয়ের তিন দিন 
পরেই জানতে পারি যে আমার হ্বামী গণাজা খেয়ে থাকেন। 
মনে আছে হঠাহু মৃস্ফিত হয়ে পড়েছিলাম । অত বড় ঘরের 
ছেলে, বিলাতফেরত ব্যারিস্টার, চাল-চলনে পুরে! সাহেব _ 
গণীজার কলকের দম দিচ্ছেন, _দৃশ্ঠট। সইতে পারি নি। 
বিলাতে কোন্‌ এক সাধুর পাল্লায় পড়ে নাকি এটা ধরেছিলেন, 
আর ছাড়তে পারেন নি । পারেন নি বলি কেন, ছাড়তে চান 
নি। উনি বলেন, এত বড় আনন্দ নাকি ছুনিয়ায় আর কিছুই 
নেই। যতক্ষণ কলকে হাতে থাকে ওঁর মনে হয় উনি সশরীরে 
স্বর্গে আছেন । 

অনুরোধ, অভিমান, ঝগড়।, রাগারাগি, সবটাই করে 
দেখছি। কোন ফল হয়নি। এলজ্জ। আর এত বড় ছুঃখ 
কাউকে জানানো যায় না। তেরো বছর ধরে কি করে দিন 
কেটেছে আমি বোঝাতে পারব না। আরে কত বছর হয়তো 
এমনি করেই কাটত, হঠাৎ একটা চরম কাণ্ড ঘটে গেল । 

দিনটা ছিল আমার জন্মদিন। উৎসবের আয়োজন ছিল, 
আর সেই সঙ্গে একট! চায়ের আসর । কলকাতার অনেক 


৬৫ 
বিশি্ লোক এসেছেন । মহিলাদের ভিডই বেশি। হঠাত এ 
ছোট ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটি তরুণী কিসের ত্র 
গন্ধে মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। গন্ধের ব্যাপারটা আমি জানি, 





আর কারুর তো জানা ছিল ন!! কিন্ত জানতত আর দেরি 
হল না। লোকজন, হৈচৈ, জল, পাখ।, ডাক্তার, নার্স ইত্যাদি 
হট্টরগোলের মধ্যে বেরিয়ে এলেন বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিঃ বসাক -- 
গায়ে ফতুয়!, হাতে গাজার কলকে, চোখ ছুটে! জবাফুলের মত 
লাল, সবাঙ্গে উৎকট গন্ধ । মেয়েদের মধ্যে আরে! ছুচারজন 
ফিট হয়ে পড়ে গেল। পুরুষেরা কেউ দিলে গালাগালি, কেউ 
ডাকল ডাক্তার, আর কেউ ছুটল পুলিশ থানায় । 


পাপ লেখ! হল ন'--€ 


৬৬, 


আর আমি ? মাথার বোধ হয় খুন চেপে গিয়েছিল। তার 
হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলাম শোবার ঘরে | চিৎকার 
করে বললাম -“বল, কাকে চাই? স্ত্রী না গাজার কলকে ? 
শেষ উত্তর দিতে ভবে 1৮ 

তিনি কি একট বোঝাতে গেলেন ; কিন্তু বারবার আমি 
একই কথা কলে গেলাম--“বল, কোনটা চাই?” তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন ; তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেলেন । 

ঘণ্ট। দুয়েক পরে বেরার। একখান। চিঠি নিয়ে এল | ভেতরে 
এক টুকরো কাগজ । লেখা আছে -সব ছেড়ে যাচ্ছি, গাজা 
ছাড়তে পারব না । 

তারপর তিন দিন ধরে বু জায়গায় খোজ করে শেষটায় 
গভীর রাতে আপনার কাছে ফোন করেছিলাম । 


অলক! দেবীকে সাহায্য করব, কথা দিয়েছিলাম । 
করেওছি অনেক কিছু ৷ পুলিশে খবর দিয়েছি ; কোটের মারফত 
ভুলিয়া বের করিয়েছি; আর কাগজে কাগজে হাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোষণ1 করে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। তাঁর ছবি দিয়ে 
সিনেমায় “ক্লাইভ দেওয়া হয়েছে-তোমরা নিশ্চয়ই দেখে 
থাকবে । কিন্ত কোন খবর পাওয়া যায় নি। 

একেবারে হাল ছেড়ে দেবার মত অবস্থা ; এমনি সময়ে 
এক ভাটিয়া ভদ্রলোকের একটা চিঠি এল। লিখেছেন-- 
এলাহাবাদের কাছে মিঃ বসাকের মত একজন লোক দেখতে 


৬৭ 


পাওয়া গেছে। ভদ্রলোক তার মককেল। আলাপ করবার 
চেষ্ট। করেছিলেন ; কিন্তু সাড়। পান নি। 

মিসেস বসাকের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করলাম এ দিনই 
এলাহাবাদ যেতে হবে। শহরের ঠিক বাইরেই আমার 
পিসেমশাই আছেন । জমিদার লোক । মস্ত বাড়ি; অনেক 
লোকজন । পিসীমারাও আছছন। ওখানেই ওঠ| যাবে, 
অলকা দেবার অস্্রবিধ| হবে ন। | 

পিসীমাকে লিখে দিলাম--একজন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে 
তারই কোন জরুরী কাজে এসাহাবাদ যাচ্ডি। 

স্টেশনে পৌছে দেখি গাড়ি নিয়ে অপেক্ষ।, করছে পিনতুতো 
ভাই স্বব্রত আর বোন মপ্তু। অলক। দেবীর সঙ্গে ওদের 
“পরিচয় করিয়ে দিলাম | 

কয়েক মাইল গিয়ে পিসেমশায়ের প্রকাণ্ড বাড়ির ফটকে 
গাড়ি টুকল। দারোরান এসে দরজা খুলে একপাশে সরে 
দাড়াল । সকলের শেবে নামলেন অলক দেবী । এক পা 
ফুটবোডের উপর, এক পা মাটিতে_-পাশের দিকে একবার 
তাকিয়েই মিসেস বসাক হঠাৎ মাথা ঘৃরে পড়ে গেলেন । 

মণ ছুটে এসে ধরে না ফেললে বোধ হর মাথাটাই ফেটে 
যেত। ধরাধরি করে নিচেই একটা ঘরে নিয়ে গেলাম। 
ভাক্তার এলেন। জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে বেশ খানিকট। বেগ 
পেতে হল। এই অবসরে আমি তুর মোটামুটি ইতিহাসটা! 
সবাইকে খুলে বললাম । 

সপ্ট। খানেক পরে অলকা দেবী চোখ খুললেন । পিলীমা 


৬৮ 


পাশেই ছিলেন ;$ বললেন এখন কেমন লাগছে মা? 

অলকা! দেবী ক্ষীণ স্বরে বললেন, ভাল । 

_-তা হলেও তুমি শুয়ে থাকো। এখন উঠো না। 
মঞ্জু খানিকটা দুধ নিয়ে এল। কয়েক চামচ খাইয়ে দিয়ে 
পিসীমা বললেন, তোমার কোন চিন্ত! নেই মা। আমরা 
পঁচিশ জন লোক ঠিক করেছি । তারা চারদিকে মিঃ বসাককে 
খু'জতে যাচ্ছে! 

-_খু'জবার দরকার নেই । 

-_কেন? 

--তাকে পাওয়া গেছে । 

_-পাওয়া গেছে! কোথায়? বল পিলীমা ব্যস্ত হযে 
আমাদের ডেকে পাঠালেন । 

ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেল করলাম, বসাক সানভেব কোথায় 
আছেন অলকা দেবী ? 

তিনি জবাব দিলেন না। চোতখর কোণ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

পিসীম। আচল দিয়ে চোখের কোণ ছুটে! মুছিয়ে দিসে 
বললেন, বল মা কোথায় দেখলে? 

-আপনার দারোয়ান--বলে অলক দেবী ফু'পিয়ে কেঁছে 
উঠলেন । 

ক ফু ঞ 

পরদিনই ফিরব আশা করেছিলাম, কিন্তু পিসীমা 

ছাড়লেন না। দিন তিনেক সবাইকে থেকে যেত হল। 
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কাবার দিন বসবার ঘরে বসে জটল। হচ্ছে । মিস্টার 
বসাকও ছিলেন | বললাম, হঠাড গ-ঢাক! ন। হয় দিয়েছিলেন, 
কিন্ত এত কাজ থাকতে হঠাৎ দারোয়ান হবার শখ হল কেন 
বলতে পারেন, মিস্টার বসাক? 

বসাক সাহেব বললেন, শখ নয়, প্রয়োজন ! 

-কি রকম? 

_ দেখুন, এ কথা আমি ভাল করেই জানি, এ যে 
জিনিসটা, যা না হলে আমার একদিনও চলে ন।, ভদ্রসমাজে 
ওটা অচল । তাই এমন একটা পেশ! বেছে নিতে হল, যেখানে 
ওট| অবাধে চলতে পারে। শহরে থাকলে লোকে চিনে 
ফেলে। তারপর আপনাদের বিজ্ঞাপনের 'জবালায় চেহার। 
বদলেও লুকিয়ে থাকা দায়। হাই শহর ছেড়ে এলাম 
শহরতলীতে | জমিদারের বান্ডি দেখে ঢুকে পড়লাম । বলল|ম, 
দারোয়ান রাখবেন? মাইনে চাই নে। শুপু ছুটে! খেতে 
দেবেন, আর এক কলকে এ -! গুঁরা তে! বেজানর খুনী । 

পিসেমশাই বললেন, কিন্তু আমাকে যে অপরাধী করে 
রেখে গেলেন-- 

--কিছু না, কিছু না । আপনি আমার অন্নদাতা। তার 
চেয়েও বেশি প্রাণদাতা। কেননা, এ বন্কটাই হচ্ছে, যাকে 
বলে, আমার প্রাণ !"' 

তার পর অলক দেবীর দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
কিন্ত এখন থেকে প্রাণটা বুঝি বেঘোরে-_ 

অলক! দেবী বললেন, ভয় নেই। প্রাণটা বেঘোরে যাবে 
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না। বলে শাড়ির আড়াল থেকে কলকেটা বের করে ওক 


হাতে দিলেন । 

মিঃ বসাক এমন ভাবে ছু হাত পেতে সেটাকে তুলে নিলেন 
যেন হাতে হাতে স্বর্গ গেয়ে গেছেন । 

সকলের নিলিত হাসিতে ঘর ভরে উঠল । 







সখী 
রি নী ৯ 
এ 


পরত রঃ ঠা ১ 

৮4 রর 
0১: “৮ 
প্রি ্ 






রা 
/4 
রর 


নতুন বাড়তে এসে প্রথম রাতট। ঘুম আসছিল না । 
এ-পাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ একট। ধারালে। ধিকট শব্দে ঘুমটা! যেন ঝাকানি খেয়ে 
ভেঙে গেল। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম ।॥ শব্দট। 
আসছিল পাম্শর বাড়ির দিক থেকে । কোন রকমে কোমরে 
কাপড়ট। জড়িয়ে নিয়ে খালি গায়ে, খালি পায়েই বেরিয়ে 
পড়লাম । 

দরজা খোলাই ছিল। ঢুকেই ডান দিকে একট ছোট ঘর। 
আর মাঝখানে কম্বলের উপর বসে একজন গেরুয়াপরা সন্স্যাসী- 
গোছের লোক বেপরোয়া চিৎকার করছে । গলা চিরে রক্ত 
পড়ছে না এইটাই আশ্চয। জানিনা সে ক্কি উত্কট ব্যাৰি 
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যার তাড়নায় মানুষকে এমন করে আর্তনাদ করতে হয় । সমস্ত 
মুখ কুচকে আসছে, চোখ ছুটো৷ ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে, আর 
মাথাটা মনে হচ্ছে যে কোন মুহূর্তে ছিটকে পড়ে যাবে । কি 
করব ভাবছি, এমন সময় একজন কে এগিয়ে এল । 

-আপনার কি চাই? ভয়ে ভয়ে বললাম, উনি অমন 
করছেন কেন? কি হয়েছে? | 

-কিছু হয় নি। উনি স্ুর-সাধন! করছেন । 

__স্থর-সাধনা করছেন ! 

_ হ্যা; উনি হচ্ছেন বিখ্যাত ওস্তাদ সচ্চিদানন্দ বটব্যাল। 

তারপর বেলা যেমন বাড়ল, নান। জাতের, নানা বয়সের 
কত সব শিষ্য এবং শিষ্যা এসে জড় হল ওস্তাদজির বৈঠকখানায় । 
কেউ এল ঘোড়ার গাড়িতে, কেউ মোটর হাকিয়ে, কেউ বা 
রিকশায় । মিনিট কয়েক যেতে না যেতেই শুরু হল-_ 
“আলাপ”, অর্থাৎ সমস্ত বাড়িট। যেন কেঁদে, ককিয়ে গঞ্জে 
উঠল! সে কি স্তরের মুনা! মনে হল আর কিছুক্ষণ 
শুনলেই মাথায় খুন চেপে যাবে । তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ 
করে সরে এলাম । 

মা এসে বললেন জিনিস-পত্তর আর খুলে কাজ নেই। 
আজই অন্য বাড়ি গ্াখ। 

ছোট বোন বললে--মনখানেক তুলো কিনে আন মেজদা । 
যতক্ষণ আছি, বেশ করে না ঠাসলে, কানের পরদ1 ফেটে যাবে। 

বুঝলাম সবই । কিন্তু কলকাতার শহরে বাড়ি খোজা ! 
তার চেয়ে অনেক সহজ মেক্সিকোর ভ্রঙ্গলে সোন৷ খুজে 
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বের করা। ভাগ্যিস পিসতুতো ভাই সমরেশ- ক্যালকাটা 
পুলিশের মন্ত ঠাই। তারই চেষ্টায় এবং ছ মাসে তিন জোড় 
জতোর তল! ক্ষয় করে এই সাড়ে তিন খান। ঘর জোটানে! 
গিয়েছিল । এবার আবার কোথায় যাই? 

সেই দিনই সমরেশের শরণ নিলাম | সব শুনে সে বললে-__ 
কি করবে বল? মনে করে নাও, তোমার বাড়ির পাশে 
জেসোপ কোম্পানি চবিবশ ঘণ্টা লোহ! পিটছে। 

আমি বললাম--মআপত্তি নেই । বাড়ির আরেক পাশে 
যদি টাট। এসে ছত্রিশ ঘণ্টা ইম্পাত ঠোকে, তাও সইব । কিন্তু 
সচ্চিদানন্দের সুর-সাধনা ? উঃ! সে একেবারেই অসহা। 

সমরেশ কিছুক্ষণ কি ভাবল । তারপর বললে-_আচ্ছা 
দেখি কি করা যায়। 

চার-পাচ দিন কেটে গেল । কি বরে কাটল: বোঝাতে 
চাই না, চাইলেও পারব না। দরজ! জানাল! বন্ধ। তারই 
ভেতর দিয়ে ফুঁড়ে আসছে সুরের জিমন্াস্টিক আর তালের 
খচমচ। হঠাৎ সে দিন মনে হল যেন একটা বেস্ুরো 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখলাম, 
ই, একটা নতুন কিছু বটে। বটব্যালের বাড়ির সামনে এক 
মস্ত বড় ভিড়--কম করেও জন পঞ্চাশেক লোক । 

উনি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বাজথাই গলায় তাদের 
বোঝাচ্ছেন-এক শ বার বলছি মশাই, এটা আমার নিজের 
বসত বাড়ি । তিন পুরুষ ধরে ছেলেপিলে নিয়ে বাস করছি, 
আর আপনারা বলছেন, ভাড়া দেবো? কেন? কোন ছঃখে। 
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ভিড়ের মধ্য থেকে একজন বললে-_ভাড়! দেবেন না তো! 
' এতগুলো “টু-লেট” লাগিয়ে কি আমাদের সঙ্গে রসিকতা 
করছেন ? 

বটব্যাল একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন,- টুলেট । 
আমার বাড়ির সামনে টু-লেট ! আপনি বলছেন কি? 

দেখ। গেল, বলছেন ওর! ঠিকই, বাড়ির গায়ে গেটের 
সামনে তিন-চার খান। ছাপানো ট-লেট | তাতে লেখা আছে-__ 
“ভেতরে অনুসন্ধান করুন|” একটা চাকর গিয়ে সবগুলে। খুলে 
নিয়ে এল। বটব্যাল কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থেকে 
হঠাত রুখে উঠলেন-__এ সব চক্রান্ত! আমি পুলিসে যাব-- 
আমি দেখে নেব__ 

শিষ্কের। এসে তাকে ভেতরে নিম্নে গেল। সেদিনকার 
স্র-সাধনা আর তেমন করে জমল না। পরদিন সকালে 
ব্যাপারটা আরো ঘোরালো হয়ে উঠল । বেল। তখন আটটাও 
বাজে নি। সরু গলিট। একেবারে লোকে লোকারণ্য । গাড়ি 
চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। সবারই জক্ষ্য বটব্যালের বাড়ি। 
পুলিশ এসে লোকগুলোকে লাইনে দাড় করাতে লাগল-_ 
সিনেমার টিকেট ঘরের সামনে যেমন করে কিউ দিতে হয়। 
ও্তাদের দরজা] বন্ধা। ভিড়ের মধ্যে তখন ভয়ানক সোরগোল 
চলছে । কেউ বলছে দরজা ভেঙে ফেল। কেউ হাকছে-কে 
আছেন, বেরিয়ে আসুন, মশাই ! 

অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর চাকর এসে দরজা খুলল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দশ-বারোজন লোক ভেতরে ঢুকে গেল। 
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বটব্যাল সামনেই ছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন__কি চান 
আপনারা ? এ ্ 

সকলে এক সাঙ্গ বললে-বাড়ি-ভাড়া। ৮ 

বটব্যাল যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা! ভাবেই বললেন-_দেখুন, 
এ বাড়িতে আমি বাস করি। এটা যে ভাড়! 'দওয়! হবে, 
একথা তো আমি কাউকেই বলি নি। 

সঙ্গে সঙ্গে কার গায়ের উপর এসে পড়ল কতগুলো! কাগজ, 
এবং তিন-চারজন গর্জে উঠল-_এসব কি ভাঙলে তামাসা ? 

বটব্যাল পড়ে দেখলেন, এগুলোও ছাপানো টরু-লেটন 
কালকেরগুলে। থেকে একটু ছোট । কিন্কু এতে বাড়ির নশ্বর 
দেওয়া আছে; আর বলা আছে মে-ভাড়ার জগ স্বয়ং 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করত তবে। 

১ বিজ্ঞাপন ছড়ানো হয়েছে শহরময়» শ্যামধাজার থেকে 
টালিগঞ্জ, আর বেঃলঘাটা থেকে বড়বাজার, লাইট পোস্টে, 
বাড়ির দেওয়ালে, ইন্কুল-কলেজের নোটিশ বোডে। বটব্যাল 
দেখলেন, চটলে স্থুবিধ। হবে না; ঠাণ্ড। ভাবেই বললেন _ 
আপনাদের নাম-ধাম সব দিয়ে যান, পরে খবর দেব। 

প্রথমে এগিয়ে এলেন একজন, তার দেশ বোধহয় মাদ্রাজ । 
বটব্যাল খাতা-পেন্সিল নিয়ে বললেন আপনার নাম? 

--ভেম্কটরাম আচারিয়া | 

বটব্যাল লিখতে লিখতে পড়লেন- কটমটরাম আচারিয়া ॥ 
দারুপর 1 | | 
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মাড়োয়ারী ; নাম 
বকরিওয়ালা । ত ঠায়ারী; নাম বললে 
ক | তার পর বাঙালী, হিন্দুস্থানী ট গঙ্গাধরলাল 
ব্যালের খাতা ভরে উঠল। ' ভাটিয়া, উড়িয়া --* 
বাইরে 
টি রে কাণ্ড চলছে। ভীষণ ঠেলাঠেলি অ 
৷ সবাহ একসঙ্গে ুকতে চায়। বাঁড়ি বঝি রি 
এ অগত্যা ওল্তাদজী দরজার সামনে এসে । বুঝি ভেডেই 
স্কারে সদর কি একটা বলতেও গেলেন, কিন্ত ৪8৭ 
শোনা গেল না। জনকয়েক এগিয়ে তার রা 


৭৭ 


হাত ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। বটব্যাল হাকলেন-- 
পুলিশ ! পুলিশ! 

কোথায় পুলিশ ? শিব্যদের মধ্যে কেউ কেউ এসে দাড়াল; 
কিন্ত কি করবে ভেবে পেল না। এমনি যখন অবস্থা তখন 
ঘটল এক খগুপ্রলয়। হঠাৎ সেই ক্ষেপে-ওঠ। লোকগুলো, 
“বাবা গো মাগো” বলে এ পড়ে ওর ঘাড়ে, ও পড়ে এর ঘাড়ে । 
কি ব্যাপার ? দেখলাম, বটব্যাল-গিন্নী দোতালার বারান্দায় 
দাড়িয়ে বালতির পর বালতি গোবর-গোল। জল নিয়ে ঢেলে 
চলেছেন রাস্তায় । ওপরে চেয়েছ কি মুখের উপর এক বালতি। 
এত বড় যে জনতা, একেবারে কর্ুরের মত কোথায় উবে গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা। বড়বাজারে গিয়েছিলাম, কি একট। 
কাজে । দেখলাম, একজন লোক প্রত্যেক গ্যাস-পোস্ট থেকে 
কাগজ ছিডতে ছিতে চলেছে । একি? এযে আমাদের 
সচ্চিদানন্দ ! 

__-ও কি করছেন, ওস্তাদজী ? 

বটব্যালের চোখ লাল । বলমলন--পরশ্ররামের কথা! 
জানেন তো? পুথিবীকে একুশবার ক্ষত্রিয়শৃন্ত করেছিলেন । 
আমি কলকাতা শহরকে বিজ্ঞাপনশুন্য করব । 

দিন কয়েক আর কোন উপদ্রব হল না। মাঝে মাঝে 
ছুচার জন লোক আসে; কডা নাড়ে” চাকরে দরজ। খুলে 
জানিয়ে দেয় বাড়ি ভাড়। নেই। তারা চলে যায়। মনে হল 
ওজ্তাদের ফাড়া এবার কাটল । স্ুরসাধনা কিছু দিন বন্ধ 
খেরে আবার চলতে শুরু হয়েছে । হঠাৎ আবার কি হল? 


৮ 


রখ্বার সকাল আটট। নাগাদ বটব্যালের বাড়ির সামনে দলে 
প্লে কাতারে কাতারে লোক জড় হতে লাগল । প্রায় সকলের 
হাতেই একট। করে খবরের কাগজ । আবার সেই ডাকাডাকি 
হাঁকাহাকি--ও মশাই, ও মিস্টার বটব্যাল, বাড়িটা একবার 
দেখতে চাই । 

ওস্তাদজীর একজন শিষ্য এসে বললন--এ বাড়ি ভাড়া 
হয়ে গেছে। 

আরে মশাই, আজ সকালে কাগজে বেরিয়েছে, এরি মধ্যে 
হয়ে গেল? ধাপ্প। দেবার আর জারগ। পেলেন ন।?-বলে 
কয়েকজনে তাদের কাগজখান! শিষ্যকে দেখালেন । 


শিষ্য অবাক হয়ে দেখলেন-দস্তরমত বাড়ি-ভাড়ার 
বিজ্ঞাপন । শুধু বাড়ির নম্বর নয়, বাড়িওয়াল। বটব্যালের নাম 
পর্যন্ত ছাপা হয়েছে । একখানা কাগজ নিরে সে উপরে উঠে 
গেল। বাইরের ভিড় জোয়ারের জলের মত ফুলে উঠতে 
'লাগল। 


ঘণ্টাখানেক পরে ছুখানা ঘোড়ার গাড়ি বু কষ্টে ভিড 
ঠেলতে ঠেলতে এসে দাড়াল ওস্তাদজীর গেটের সামনে । 
তার উপর চাপানো হল বাক্স, বিছান।, টিনের স্ুটকেস, দড়িবাধা 
'আলনা, কাপড়ে-জড়ানো মাছুর আর নান আকারের হাড়ি- 
কলসি । একটু পরেই তানপুরা কাধে নেমে এলেন স্বক্পং 
সচ্চ্দানন্দ বটব্যাল এবং তার পেছনে ছেলের হাত ধরে 
বটব্যাল-গৃহিণী | 
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ছু-চার জনে জিজ্ঞেপ করলেন-_এ বাড়ি ভাড়া দেবেন 
নাকি ? 

-না। ভাড়া নয়, একেবারেই দিয়ে যাচ্ছি। তিন 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে দিলাম । যাও--তোমরা, বেশ করে ভোগ 
কর।-_বটব্যালের চোখ ছুটো৷ জলে উঠল । 

একজন _বোধ হয় চেনা লোক -িক্ছেপ করলে -এ কি! 
ওক্তাদজী কোথায় যাচ্ছেন ? 

ওস্তাদ্জি দাত কড়মড় করে বললেন ঠলোয়। 


-- আরে, এসি এসো, সমরেশ যে? 

সমরেশ পাশের বাড়ির দিকে চেপে বললে -বটব্যাল ব্যাট। 
চলে গেছে তো? 

_হ্য।; সেতো পরশু | 

-যাক । এবার তাহলে বিলট| দিয়ে দাও। ন টাকা 
তের আনা ।."'বলে পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের 
করলে । 

আমি অবাক হয়ে বললাম--কিসের বিল? 

-_ পাচশখান। টু-লেট ছাপাবার খরচ আর খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন একদিন । 

--৩ও-ও ; এসব তাহলে তোমার কাণ্ড? 

সমরেশ কথ! বলল না। হেসে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
টানতে লাগল। 


টা 
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ট্যাংরাখোলার বাজারে একখানা ছোট-খাটে! “বাজে 
মালের” দোকান। বাপের আমল থেকে এটুকুই গণেশ 
পালের সম্কল। কোন রকমে সংসার চলল; অর্থাৎ চলে 
না বললেই চলে। তখন যুদ্ধের বাজার । কাপড়, চাল, 
কেরোসিন জোটাতেই প্রাণান্ত। হঠাণ্ড একদিন শোনা 
গেল--মিলিটারি আসছে । সত্যিই মিলিটারি এল। নদীর 
পারের সমস্তটা মাঠ জুড়ি আমেরিকানদের ছাউনি পড়ল। 
তাদের রাক্ষুসে চাহিদা মেটাবার জন্যে দালাল, ফড়ে আর 
ঠিকাদারে বাজার ছেতম় গেল। যত ছিল বেকার লোক, 
তাস পিটে আর তামাক টেনে দিন যেত, কাজ জুটে গেল 
সবাকার । সবারই হাতে চকচকে নতুন নোট । 
গণেশও গিয়ে ধরল ওদের বড়বাবুকে--একটা' কনট্রাকটারি 
চাই। | 
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“তুমি পারবে? পুজি আছে কিছু ?”--বড়বাবু হেসে 
বললেন । 

“আজ্ছে, পুজি অতি সামান্যই । ছোট-খাটো অগ্রার 
পেলে দিতে পারব 1” 

“ছোট-খাটে' আর কীহই বা আছে? আচ্ছা, ব্যাটার 
অদ্ডারটা নিয়ে যাও। এক হাজার ঝ্যাট। চাই, সাতদিনের 
মধ্যে ; প্রত্যেকটা! আড়াই সের ।” 

কাটা! গণেশ পালের মনটা দম গেল । লোকে বলব 
“ঝ্টাটাওয়ালা” ! 

কিন্তু টাকা যখন চাই, অত বাছ-বিচার করলে চলে না! 
অনেক ভেবে গণেশ রাজী হল । নৌকো, গরুর গাড়ি আর 
লোকের মাথায় চড়ে ছুনিয়ার ঝাটা এসে জড় হল তার 
বৈঠকখানায় । ছেলের। নাক সিটকায় ; গিন্নী তো রেগেই 
আগুন-_'খেতে না জোটে ভিক্ষে কর। এ সব অলঙ্ষুণে 
কাণ্ড কেন বাপু?” দন্ত মশাই মুরুবিব লোক; বাড়ি বয়ে 
বলে গেলেন, “কি হে গণেশ, শেষকালে তোমার কপালে 
জুটলে! ঝ্যাটা ?” 

যে যাই বলুক, ঝণটার থেকেই গণেশের কপাল ফিরে গেল । 
ঝশাটার পরে ঝুড়ি, এবং তার পর বছর না যেতেই টাকাও 
আসতে লাগল ঝুড়ি ঝুড়ি। গণেশ পালের ব্যাঙ্কের জম। 
লাখ ছাপিয়ে উঠল । 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ট্যাংরাখোলার বাজারে সবচেয়ে 


বড় আড়ত গণেশ পালের । জেলার সদরে বাড়ি উঠেছে 
গল্প লেখ হল না--৬ 
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তিনতলা । এখন সেখানেই সে থাকে । বাইরেটা তেমনি 
আছে। সেই আধ-ময়লা ফতুয়াটা এখন ঝুলে একটু বেড়েছে । 
গণেশ তার নাম দিয়েছে, হাফ-পাঞ্জাবি। সাবেকী আমলের 
বৈঠকখানা । ঘরজোড়া তক্তপোশ ; তার ওপরে শীতলপাটি । 
ঠিক সামনেটায় একটা কাচের আলমারি, তার ভেতরে একখান। 
মস্ত বড় ঝাঁটা। সেখানে দাড়িয়ে গণেশ নিজ হাতে ধুপ-ধুনো 
দেয় সকাল-সন্ধ্যা । কেউ যদি প্রশ্ন করে_-“আলমারিতে 
ঝর্যাটা কেন?” গণেশ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে,“আজ্ঞে। 
এ রূপেই মা-লক্ষ্মী আমার ঘরে এসেছেন।” ছেলেমেয়েরা 
ইন্কুল-কলেজে পড়ে । বড় ছেলে তো কথাই কয় না বাপের 
সঙ্গে। মেয়ে মাঝে মাঝে বলে বাবা, ঝ্যাটাট। সরিয়ে 
ফেল । লোকে হাসাহাসি করে ।” 

গণেশ জিভ কেটে বলে-__-সবনাশ ! বলিস্‌ কি তোরা ?” 

টাকা যেমন বাড়ল, তার সঙ্গে বেড়ে চলল উমেদার ও 
দীবিদারের দল। পাড়ায় ঘটা করে সাধজনীন ছূর্গা পূজো 
হবে ! গণেশের নামে চদা পড়ল পাঁচশ টাকা । পূজো- 
কমিটির প্রেসিডেন্ট নিজেই এলেন আদায় করতে । অনেক 
আদর-আত্তি, খাতির-সমাদরের সঙ্গে গণেশ এগিয়ে দিল 
একখান! পীচ টাকার নোট | প্রেসিডেন্ট চোখ রাঙিয়ে বললেন 
“আমাদের সঙ্গে তামাসা করছেন?” 

গণেশ জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললে--ছি-ছি-ছি ! 
আপনারা হলেন মানী লোক। তামাসা করা কি আমার 
সাজে ?” 
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পৃজো-কমিটি রেগে শাসিয়ে বেরিয়ে গেলে। এমনি করেই 
আর একদিন ফিরে গেল কাত্যায়নী থিয়েটিকাল্‌ পার্টির 
ম্যানেজার । গণেশ তাদের জন্য বরাদ্দ করছিল পাঁচ সিকে । 
মেয়েদের মাইনর স্কুলকে হাই জুলে দাড় করাতে তবে | হেড 
মি্টেস্‌ স্থমিতা দেবী এসে সাহাযা চাইলেন। পাল ভয়ানক 
বাস্ত হয়ে উঠল | একবার বসে, তিনবার দাণ্ডিয়ে, পাচ বাব 
নমক্জার করে মাথা চুলকে, বের করল দশ টাকার একট 
নোট । স্মিত চোখ কপালে তলে বললেন-“এ কি করছেন ? 
আমি যেহাজ্গার খাংনক টাকার আশ। নিয়ে এসেছিলাম পাল 
মশাই !" 

গণেশ একেবারে মাটর স্গ মিশে গিয় বলল--আমি 
নগণ্য লৌক ; আমাকে অমন করে ঠাটু। করলে বড্ড লঙজ্জ। 
পাই ।” 

এর পর থেক গণশের নামের আগে-পিছে পাড়ার ছেলের 
যে সব বিশেষণ বসাতে লাগল, সেগুলে। এখানে বল। চলে না। 

গণেশের পিসততে। শ্যালক- ভূজঙ্গড়ুবণ । ভারী ভাব 
দুজনের । বয়সের তফাত অনেক-ছাপ্লান্ন আর ছাবিবশ। 
কিন্ত মনের কথ! চলত তারি সঙ্গে। ভূজঙ্গ ছিল খবরের 
কাগজের রিপোর্টার। নান! জায়গায় ঘুরে টাটকা আর 
মুখরোচক খবর তৈরি করাই ছিল তার পেশা । রিপোর্টার 
-কথাট! সে পছন্দ করত না, নিজেকে বলত জার্নালিস্ট । মাঝে 
মাঝে গণেশের বাড়ি এলে বেশ কিছুদিন আড্ডা জমত । 

সেবার শহরে লাগল ভোট-যুদ্ধ। আইন-সভার সভ্য 
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নিবাচন হবে । একদিকে দাড়িয়েছেন জেল-ফেরত দেশসেবক 
জগত্নারায়ণ। আর একদিকে জবরদস্ত জমিদার শিবেশ 
চৌধুরী । গালাগালি, লাঠালাঠি আর গরম বক্ততায় শহর 
একেবারে সরগরম | এমন সময় ভূজঙ্গ এসে হাজির । 

“কি খবর? অনেক কাল যে দেখা নেই !”__গণেশ 
জিজ্জেস করল । 

--কিত দেশ ঘুরতে তয় দাদ! ' জার্নালিস্ট মানুষ ; এক 
জায়গায় থাকলে কি চলে ?” 

_-“তার পর হঠাৎ কি মতলবে ?” 

ভূজঙ্গ অবাক হয়ে গেল-_“সে কি! ইলেক্শন হচ্ছে, খবর 
রাখেন না?” 

পরদিন টাটন হলে বিরাট সভ।। জগত্নারায়ণ বক্ততা 
করবেন। তুজঙ্গ একরকম জোর করেই গণেশকে ধরে নিয়ে 
গেল। 

মঞ্চের উপর আগাগোড়া খদ্দর-মোড়া জগণ্নারায়ণ বসে 
আছেন, চারদিক থেকে ঘিরে আছে ভক্তের দল । শহরের 
গণ্যমান্য লোক কেউ বাকী নেই । দর্শকদের মধ্যে গণেশ আছে 
সামনের দিকে । ভূজঙ্গের কাছাকাছি। খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বল্লে, “ওহে ভূজঙ্গ, এ যে দেখছি আমাদের সেই পাগলা 
জগ! ও আবার জগত্নারায়ণ হল কবে ?” 

অনেকে কটমট করে তাকাল। ভূজঙ্গ ঠোটের উপর 
আঙুল রেখে ফিসফিস করে বললে-_ টুপ |” 

গণেশ গজরাতে লাগল--“আরে রাখো তোমার ইয়ে । 
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ওর কীতি আমার তো আর অজানা নেই ! থাড ক্লাসে দু-ছু- 
বার ফেল করবার পর হেডমাম্টার তাড়িয়ে দিলেন। তার পর 
গাজার দোকানে পিকেটিং করে গেল জেলে । ওই বুঝি এখন 
তোমাদের নেতা £” 

পাশ থেকে একটি ছোকরা ধমকে উঠল “চুপ করুন 
মশাই 1” 

এক বোঝ! ফুলেব মাল। গল! থেকে নামিয়ে জগত্নারার়ণ 
উঠে দাড়ালেন! হাততালিতে, মনে হল সমস্ত হলট। বুঝি 
ফেটে পড়বে । ঘণ্ট। খানেক, যাকে বলে জালামধী বক্তৃতার 
আন ছড়িয়ে, শেষের দিকে বললেন-- 

“বদ্ধুগণ! আমি একজন নগণ্য দেশ-সেবক | শিবেশ বাবুর 
মত না আছে অর্থ, না আছে খেতাব, ন। আছে সরকারী 
সার্টিফিকেটের জোর। শুধু একখানা ছোট্র সার্টিফিকেট আমার 
সম্বল। সেটুকু আমি সবসময় সাথে করে নিয়ে বেড়াই । 
সেইটাই আজ আপনাদের সামনে খুলে দেখাতে চাই । দেখে 
যদি আপনার মনে করেন আমার যোগ্যত। আছে দেশসেবার, 
তা হলে ভোট দেবেন। আর যদি মনে করেন যোগ্যতা নেই, 
ভোট চাই না।--” 

এই বলে জগত্নারায়ণ পেছন ফিরে দাড়ালেন। একজন 
ভক্ত তার পিঠের কাপড়টা তুলে ধরল- একটা কাটা দাগ । 
ভক্ত সংক্ষেপে বললে-__ পুলিশের বুট, দেশসেবার পুরস্কার |” 

গণেশ জাতকে উঠল-_“আ্যা ! বলে কি? পুলিশের বুট ! 
একবারে রাতকে দিন! ও তো সেই লিচুগাছ থেকে --” 
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তুমুল হাততালিতে গণেশের কথা ডুবে গেল । 

ভূজঙ্গ বাড়ি ফিরে দেখল গণেশ অন্ধকার ঘরে বসে তামাক 
টানছে। 

--কি দাদা, আলোটাও জ্বালতে পারেন নি ?” 

গণেশ জবাব দিল না। একমনে অনেকক্ষণ তামাক টেনে 
আস্তে আস্তে বললে, “বুঝলে ভূজঙ্গ, ভেবে দেখলাম জগার 
রাস্তা ধরলেই ভাল হত | একেই বলে কপাল । টাকাপয়স৷ দিয়ে 
কি হবে? দেখলে একবার মালা আর হাততালির বহরটা ?” 

ভুজঙ্গ চোখের কোণে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, “কেন, 
লোভ হচ্ছে নাকি আপনার ?” 

_-“আরে, লোভ হলেই হল? ও সব কপালে থাকা 
চাই। নইলে জগা ব্যাটা স্রেফ ধাপ্প! দিয়ে কী মাল! আব 
হাততালিটাই পেলে !” 

গণেশের বুকের ভেতর থেকে একটা মস্ত বড নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল! ভুজঙ্গ একবার চেয়ে দেখল, আড়চোখে । 
ছু-একবার মাথা নাড়লে, কিন্তু কথা বললে না । 

দিন চার-পাচ পরে, সকালবেলা গণেশ কাজে যাবার 
আয়োজন করছে, একখানা খবর-কাগজ হাতে ছুটে এল তার 
মেয়ে সবিতা । 

--বাবা ! বাবা !” 

--কি রে?” 

--“এত টাকা দিয়েছ তুমি! কই, আমাদের তো কিচ্ছু 
ৰলনি!” 
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--কোথায়, কিসের টাকা ?” 

-_ এখনও বুঝি লুকোচ্ছ? এই দেখ না, কাগজ 
বেরিয়েছে ।” 

-_গণেশ ব্যস্ত হয়ে বলল, “কি বেরিয়েছে, পড় তো |” 

সবিতা পড়ে গেল--“আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম 
যে বিখ্যাত ব্যবসায়ী শ্রীগণেশচন্দ্র পাল মিজ শহরে একটি 
মেয়েদের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার জন্য পঁচিশ হাজার টাক। দান 
করিয়াছেন। ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন ।” 

গণেশ কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হুড়মুড় করে 
ঘরে ঢুকল একদল ছেলে । একজন হেঁকে বলল, “গণেশ 
পা_-লকি”"-_আর সবাই গলা ফাটিয়ে টেঁচাল, “জয় ।” তার 
পর সবাই মিলে গণেশকে ঠেলে তুলল কাধের উপর । গণেশ 
বেচারী তো ভয়ে অস্থির--“আহ।, কর কি! করকি' পড়ে 
মরব যে--!” 

কে শোনে কার কথা ! 

ছেলেদের পেছনে এলেন বড়দের দল । 

--সাবাস, সাবাস ।” 

__ খুব চালটা চেলেছ ভায়া !” 

--পেটে পেটে এতও তোমার ছিল !” 

_- আমাদের মুখ উজ্জল করেছেন আপনি--শহর আজ 
ধন্য হল আপনার মতন সন্তানকে বুকে ধরে ।”- ইত্যাদি 
প্রশংসার বান ডেকে গেল । গণেশ কিছু বলবার শ্যোগ 
পেল না" শুধু তাকিয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। 
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এমনি করে চলল সারাদিন । বিকেলে এলেন এস্‌. ডি. 
ও । বললেন--“আপনার অনারে, মানে সম্মানে, আমরা 
একটা সভার আয়োজন করেছি । একটু কণ্ঠ করে যেতে হবে, 
এই টাউন হলে 1” 

গণেশ জানল! দিয়ে দেখল বাইরে লোকে লোকারণ্য ৷ 

--এত লোক কেন ?” 

--ও কিছু না, একটুখানি প্রসেশন |” 

গণেশ কাদ কাদ হয়ে বললে, “আমাকে মাপ করবেন স্থবু ! 
মিটিংয়ে গেলে আমার নিশ্চয়ই হার্টফেল্‌ করবে । ও আমি 
পারব না”-বলে এক ছুটে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 
ভুজঙ্গের সঙ্গে দেখা । একেবারে ফেটে পড়ল গণেশ- “কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ? এ সব কী হচ্ছে?” তুঁজঙ্গ শান্তভাবে জবাব 
দিল, মাথা গরম করবেন না দাদা, এবার কপাল খুলল 
আপনার |” 

অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে গণেশকে মিটিংয়ে যেতে রাজি 
করান হল। 

মেয়ে পরিয়ে দিল গরদের জাম।-চাদর। ভুজঙ্গ দিলে 
প্রথম মাল; হেসে বলল, “এই তো কেবল শুরু । আর এই 
নিন আপনার বক্তৃতা । সবার বলা হয়ে গেলে উঠে দাড়িয়ে 
পড়বেন ।”--বলে একটা! কাগজ ধরিয়ে দ্রিল হাতে । 

সেকি মিটিং! টাউন হল ভেঙে পড়ে আর কি! জানলার 
উপর পর্ধস্ত লোক বোঝাই । মঞ্চের ঠিক মাঝখানে শোভা পাচ্ছেন 
গণেশ পাল । মালায় ঘাড়ে-গর্দানে একাকার । ঢেকে গেছে 
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নাক প্যস্ত। গণেশ অতি কষ্টে ঘাড় সোজা করে নাক তুলে 
বসে আছে। আর একটু হলে দম আটকে যাবে । জগার 
উপর আর হিংসে নেই। তবুও কেমন একট। ভয়-ভয় ভাব । 
শুরু হল বক্তৃতা । কেউ বললেন, দানবীর, কেউ বললেন 
দাতাকর্ণ। প্রবীণ উকিল মহীতোষ বাবু বললেন--“সব চেয়ে 





বড দাতা হচ্ছেন তিনি, ধার ডান হাত দান করে কিন্তু বা হাত 
জানতে পায় না। আমাদের গণেশ আজ সেই আদর্শকে 
রূপ দিয়েছেন ।” 

সকলের শেষে গণেশকে জবাব দিতে হল । মালার বোঝা 
নামিয়ে কোন রকমে পড়ে গেল ভুজঙ্গের সেই কাগজখান। | 
বান-ফাটাকনা হাততালির মধ্যে শেষ হল বিরাট সভা । এক- 
গাড়ি ফুলের মালা নিয়ে বাড়ি ফিরল গণেশ । 

হপ্া খানেক কেটে গেছে । লোকজন এবার পাতলা হয়ে 
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এসেছে । এমন সময় একদিন দেখা দিলেন হেডমিস্টেস্‌ 
ম্ুমিতা দেবী আর তার সঙ্গে ইস্কুল-কমিটির আরও ছু-এক 
জন । আর এক দফ। গুণগানের পর আুমিতা বললেন,“আমাদের 
টাকাটা”-- 

গণেশ আকাশ থেকে পড়ল, “কিসের টাকা £” 

_-আজ্ঞে এ পঁচিশ ভাজার টাকা, যেটা আপনি ইস্কুলের 
জন্য দান করেছেন !” 

ভূজঙ্গ বসে ছিল । তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে গণেশ 
বলল, “এ রা বলছেন কি, ভূজঙ্গ ? আমি নাকি পঁচিশ হাজার 
টাকা দান করেছি? শোন কথা !” 

ভূজঙ্গ চেয়ারটা টেনে একটু এগিয়ে এসে বলল, 
“আপনারা কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

স্থমিতার গল! কাঠ হয়ে গিয়েছিল, কথা বেরুল না । 
ইন্কুল-কমিটির ভবেশ বাবু বললেন, “আপনার কথাই বরং 
আমরা বুঝতে পারছি না । কে নাজানে উনি ইস্কুলের জন্যে 
পঁচিশ হাজার টাক! দান করেছেন । খবর-কাগজে বেরিয়েছে। 
ঘটা করে মস্ত বড় সভা ডেকে ওঁকে মানপত্র প্ধস্ক দেওয়া 
হয়েছে । আর এখন বলছেন -” 

ভূজঙ্গ ধীরভাবে বলল, “সবই ঠিক । কিন্তু সে সম্বন্ধে উনি 
কি বলেছেন সেটা আপনারা শুনেছেন কি ?” 

-_-শুনেছি বইকি! ওর বক্তৃতাও শুনেছি ।” 

ভূজঙ্গ পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বের করে বলল, 
“এই দেখুন সেই বক্তৃতার রিপোর্ট । দেখুন ঠিক আছে কিনা ?* 
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স্থমিতা দেবী কাগজটায় একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, 
“হ্যা এইটেই তো মনে হচ্ছে ।” 

“--আচ্ছা, তাহলে শুনুন, আমি পড়ে যাচ্ছি”, বলে তুজঙ্গ 
রিপোর্টটা পড়ে গেল । 

“বন্ধুগণ, আপনারা আজ আমাকে যে সম্মান দেখালেন, 
আমি তার একেবারেই যোগ্য নই । এমন কিছুই আমি করি 
নি যার জন্তে আপনাদের কোন প্রশংসা! দাবি করতে পাবি । 
এ অনুষ্ঠানের কোন প্রয়োজন নেই এবং ছিল না । 

“আপনারা আমাকে কেউ বলেছেন, দান-বীর, কেউ 
বলেছেন, দাতাকর্ণ। শুনে যে লজ্জায় আমার মাথা নুয়ে 
পড়ে । আপনারা প্রচার করেছেন আমি মস্ত বড দান করেছি । 
ভূল, সব ভুল । আমার সাধ্য কি দান করি? সে সৌভাগ্য 
কোথায়? সে সঙ্গতিই বাকই! আমার মত ক্ষুদ্র লোকের 
কি দানের স্পর্ধা সাজে? তবু নিতান্তই বিনা কারণে 
আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তার জন্যে শত কোটি 
ধন্যবাদ ।” 

পড়া থামিয়ে ভূজঙ্গ বললে, “আশ! করি এবার বুঝতে 
পেরেছেন যে আপনার! মেতে উঠলেও দানের কথ। উনি স্রেফ 
অস্বীকার করে গেছেন। তাই নয় কি?” 

স্থমিতা ও তার সঙ্গীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন, 
জবাব খুঁজে পেলেন না । সত্যিই তো। এ কথাগুলোকে 
বিনয় মনে করে তারা কত হাততালিই না দিয়েছিলেন ! তখন 
কে জানত এর এ রকম একটা! নিদারুণ মানেও হতে পারে ! 
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আলনার উপরে মালাঞচলে! তখনও একেবারে শুকোয় 
নি। সেই দিকে চেয়ে গণেশ পাল বলল, “কিন্তু ওর! যদি 
মামলা! করে?” 

“মামলা 1 ভুজঙ্গ হো হো করে হেসে উঠল। “এ 
আপনার বিজনেস্‌ নয় দাদা, এর নাম জার্নালিজম্‌ ৮ 





ডাউন মথুর। এক্সপ্রেস ঘণ্টা চাদ্রক লেট । হাওড়! 
পৌছবার কথা ভোরবেলায়। ব্যাণ্ডেল আসতেই বাজল নটা। 
কাগজওয়ালা হোক যাচ্ছিল । একখানা বা'ল। কাগজ 
কিনলাম । ভাজ খুলে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ নিজের 
নামটা চোখে পড়তে থেমে যেতে হল । পড়ে দেখলাম, কাল 
রাতে আমার মৃত্যু হয়েছে । চশমাট। বেশ করে মুছে নিয়ে 
আর একবার পড়লাম । নাঃ, ভূল করিনি । নিজণ্ণ সংবাদ- 
দাত। জানাচ্ছেন, 'হাটখোলা-নিবাসী বিখ্যাত বস্ত্র-ব্যবসায়ী 
প্ীগোলোকচন্দ্র সান্যাল গত রাত্রে মথুর! এক্সপ্রেস-যোগে 
৯124515 আসিতেছিলেন। পথি-মধ্যে ট্রেন ইইতে পড়িয়া 
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তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তাহার আত্মার 
সদগতি হউক 1, 

বর্ণনা নিভূরল। আমারি নাম গোলোক সান্যাল । নিবাসও 
হাটখোল। | বস্ত্রব্যবসায়ে কিছুদিন হল “বিখ্যাত” হয়েছি, 
সে কথাও ঠিক। যেরান্তাধরে বিখাত হয়েছি সেটা ঠিক 
“সাদা” রান্তা নয়। সেই জন্যই বোধ হয় সম্পাদক মহাশয় 
আমার আত্মার সদগতি কামনা করেছেন । 

প্রথমট। বেশ মজা লাগল । মন্দ কি? নিজের মৃত্যু-সংবাদ 
নিজেই পড়ছি । সে-ন্থযোগ কজন পায়? হঠাৎ গা কাটা 
দিয়ে উঠল। খবরটা সত্যি নয় তো? রাত্রে অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছি। কে জানে তখন যদি দেহান্তর হয়ে গিয়ে থাকে? 
এই যে আমি শ্রীগোলোক সান্যাল, মথুরা এক্সপ্রেসের 
একখানা ক্লাশ টু কামরায় বসে কাগজ পড়ছি, এ হয়তো ঠিক 
কালকের “আমি” নই। নাড়ি দেখলাম; ঠিক আছে। 
নিঃশ্বাস ? তাও বইছে । হাতে চিমটি কেটে দেখলাম, রীতিমত 
লাগছে । গাড়িতে রোদ এসে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি উঠে 
'সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । হ্যা, ছায়াও পড়ছে। তবে? 

পাশের বেঞিতে যে ভদ্রলোক ছিলেন, বোধ হয় আমাকে 
লক্ষ্য করছিলেন । বললেন, কি ব্যাপার? আপনাকে যেন 
একটু চঞ্চল মনে হচ্ছে? 

বসে পড়ে বললাম, না, না। ওকিছু না। 

অন্ত লোককে কেমন করে বলি যে আমি মরে গেছি, আর 
খবরের কাগজে বেরিয়েছে সেই খবর? মনে পড়ল, অনেক দিন 
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আগে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম । কে এক যাদব চক্রবর্তা ; 
বেজায় কূপণ। বাড়ির লোকে বরটিয়ে ছিল, তিনি মার। 
গেছেন । বেচারী যত বলে,-আরে এই তো আমি বেঁচে 
আছি,_-কেউ স্বীকার করে ন।। আমার কি সেই দশা হল? 
কিন্ত আমি তে। কুপণ নই! এই সেদিনও পাড়ায় শখের 
থিয়েটারে ১০০২ দিয়েছি । গিম্লীর ভাতে ভারী আমলেট | 
হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভা খোলের দাম বলে নিয়ে "গল পর্াশ 
টাক।। নাঃ, আমি ঢনহ্ছর যাদব চক্রবত" 55 বাজী নই। 
এ-সব এই কাঁগজওয়ালার ধাপ্প! | নিশ্চরই কোনে। মতলব 
আছে । আস্ফা, আমিও দেখে নেবা । আমার নাম গোলোক 
সান্যাল । | 

হাওড়ায় পৌছে বাড়ি যাওয়া আর হল ন|। একট! 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজা ছুউলাম সেই কাগজওগ্লালার অফিসে । 

একট! প্রকাণ্ড টেবিল । পুরোনে। বনাতে মোড়া । 
জায়গায় জায়গায় কালির দাগ 1 মাঝে মাঝে ছেঁড়া । একরাশ 
কাগজপন্তর ছড়ানে। তার ওপর । একদিকের চেয়ারে বসে 
যে ভদ্রলোক একমনে লিখে চলেছেন, তার মুখে খোচা খোঁচা 
দাড়ি, চোখে পুরু কাচের চশমা । আমার দিকে একবার চোখ 
তুলে বললেন, বস্ত্ুন। বলেই আবার ডুবে গেলেন লেখার 
মধ্যে । খানিকক্ষণ বসে থেকে বললাম, আপনিই কি সম্পাদক ? 

--সহকারী সম্পাদক | ্‌ 

- আপনাদের আসল ব্যবসাট। কি বলুন তো! 

এবার তিনি চোখ তুললেন । কাগজখান! তার সামনে 
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ফেলে দিয়ে বললাম, এ সব কী হচ্ছে? একট। জ্যান্ত মানুষকে 
মড়া বানিয়ে কি কাজ হাসিল করতে চান ? 

সহকারী সম্পাদকের নিচের ঠোট ঝুলে পড়ে হা-টা বড 
হয়ে গেল। পুরু চশমার আড়ালে চোখ ছুটে। ঘোলাটে হয়ে 
উঠল । ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলাম। মুচকি হেসে মিহি গলার 
বললেন, দেখুন, প্রথমত আপনিই যে গোলোক সান্যাল সে-কথ' 
এখনো! প্রমাণ হয় নি। দ্বিতীয়ত, দেখতে হবে আমাদের 
সংবাদ-দাতা এ খবরটা কোথ্থেকে পেয়েছেন । তৃতীয়ত - 

বাধা দিয়ে বললাম ; থাক, আর ততীয়তে দরকার নেই! 
এই নিজস্ব সংবাদ-দাতার ঠিকানাটা দিন। বোঝাপড়্। 
এখানেই করে নেবো । 

সহকারী মহাশয় গলাট। আরে। মিহি করে বললেন, আচ্ছে, 
সংবাদ-দাতার নামঠিকানা আমরা প্রকাশ করতে পারি না । 

_-কেন ? 

--ওট] সাংবাদিক বীতি নয়। 

-তার মানে, এ সব সংবাদ-দাতা-টাতা সব ভুয়ো । 
আজগুবি খবরগুলো বুঝি এই বনাত-ছেঁড়া টেবিলে বসেই 
তৈরি হয়? 

কোনে জবাব এল না। কাগজ তুলে নিয়ে বললাম, এই 
দীমী খবরট1| কোথেকে সংগ্রহ করা হয়েছে সেটুকু বলবেন কি? 

-এ কাগজে যেটুকু আছে, ওর বেশী আমার কিছু বলবার 
নেই! কাগজটা খুলে দেখলাম খবর এসেছে ধানবাদ থেকে । 


সপ” ই শা 

ঝেকের মাথায় কাজট। যত সহজ মনে হয়েছিল আসলে 
দেখলাম তার চেয়ে অনেক কঠিন। ধানবাদের মত জায়গায় 
খবর-কাগজের নিজস্ব সংবাদদাত। খুঁজে বের করা গোয়েন্দা- 
বিভাগের পক্ষেও অসম্ভব । কিন্তু এসে যখন পড়েছি তখন কিছু 
একটা না করে ফিরেই বাযাই কি করে? একদিন এ-পাড়। 
একদিন ও-পাড়। ধরন। দেওয়। শুরু করলাম । বাংল কাগজ- 
খানার নামই কেউ জানে না, তার সবাদদাতার খোজ দেওয়। 





তো দূরের কথ! । একট! উড়ো খবর পেয়ে বাইরেও ঘুরে এলাম 
দিন ছুই। এমনি করে কেটে গেল ছ-সাত দিন। শরীরে আর 


কুলোয় না। পকেটও পাতলা হয়ে এসেছে । ফিরে যাব মনে 
গল্প লেখা হল না--" 
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করেই শেষটায় ইস্টেশনে ওয়েটিং কমে এসে আড্ডা নিয়েছি । 
দেখলাম একজন খদ্দরধারী চশমা-পরা ছোকরা রোজ 
কলকাতার খবর-কাগজগুলো বুঝে নিতে আসে। গাড়ি 
আসতেই চেপে ধরলাম তাকে । 

--আপনিই কি অমুক কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতা ? 

লোকটি আমার পা! থেকে মাথা পর্যন্ত বার কয়েক তাকিয়ে 
নিয়ে বলল, কেন বলুন তো ? 

বুঝলাম, নরম রাস্তা ধরতে হবে । একেবারে তার হাত 
ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে বললাম, বিদেশী লোক । বডডঙ বিপদে 
পড়েছি ভাই। আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন। 
আপনিই তা হলে_ 

_ হ্যা, আমিই এখানকার রিপোর্টার । বলুন কি করতে 
হবে আমাকে? 

--ওঃ, বাঁচালেন, মশাই । এই খবরটা দেখুন! এই 
গোলোক সান্তাল আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । ইনি কি করে মার! 
গেলেন, দেহটারই বা কি ব্যবস্থা হল? অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছি আমরা-__বিশেষ করে গর বাড়ির সবাই । 

ভদ্রলোক বললেন, সব খবর আমি আপনাকে দিতে 
পারব না। রেল পুলিশে খবর নিন। মৃতদেহ এখানেই 
আনা হয়েছিল। ময়না তদস্তও হয়েছে, এই পর্বস্ত জানি। 
নামধাম সব ওদের কাছ থেকেই পেয়েছি । 

পরদিন রেল-পুলিশের আফিসে হানা দিলাম । দারোগা! 
বাবু মন দিয়ে আমার সমস্ত কথা শুনে গেলেন, এবং একটা 
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গোটা সিগারেট শেষ হবার পর জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কে 
এবং আপনার এ খবরে কী দরকার ? 

-আমি গোলোক সান্যালের নিকট আত্মীয়; এবং 
সেইজন্টেই এ খবরে আমার বিশেষ দরকার 

কিন্তু আমর! তো! সেই দিনই তার বাড়ির ঠিকানায় তার 
করে সব জানিয়ে দিয়েছি। 

নিজের অগোচরে ঠেঁচিয়ে উঠলাম, কি বললেন? বাড়িতে 
জানিয়ে দিয়েছেন ? 

--তা ছাড়া আর কি করা যেত বলুন? কোন অন্যায় 
হয়েছে কিছু ? 

_শুধু অন্যায়? সবনাশ! চরম সর্বনাশ করেছেন 
আপনি। 

দারোগার চোখে-মুখে ঘোর সন্দেহের ছায়া পড়ল। আর 
একট। সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, আপনার নামটা 
জানতে পারি ? 

নাম মুখে এসে গিয়েছিল; সামলে নিলাম। সত্যি 
পরিচয় দিয়ে লাভ হত না। বিশ্বাপ করবে না। বললাম, 
নাম দিয়ে আর কি হবে আপনার ? 

_জানতে ইচ্ছে হয় বৈকি একটু । নতুন আলাপ হল। 

হঠাৎ যা মনে এল বলে ফেললাম, আমার নাম 
গোবিন্দলাল সামন্ত । 

দারোগা বাবু হেসে বললেন, দেখুন, বাবুসাব, আমরা 
পুলিশের লোক, বুদ্ধিশুদ্ধি কম | কিন্তু যতটা কম আপনারা 


১০০ 


মনে করেন, ঠিক ততটা নয়। সান্যালের আত্মীয় হতে 
হলে আর যাই হোক, সামন্ত হওয়া চলে না। নামটা বদলে 
দিন। নইলে অনেক ফ্যাসাদ। জানেন তো পুলিশের 
লোক আমর । 

এর পরে আর ধের্ধ রাখা সম্ভব হল না । বললাম, তা 
জানি বৈকি? আপনাদের বিদ্ভার কি আর অন্ত আছে? 
একটা জ্যান্ত মানুষকে মড়। বানিয়েই শুধু ক্ষান্ত হন নি, মরার 
খবরট বেশ ঘট] করে তার বাড়িতে জানিয়েও বসে আছেন । 

দারোগা বাবু এবার চটলেন। রুক্ষ ভাবে বললেন, এ সব 
আপনি কি বলছেন ? 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, ঠিকই বলছি । আমার আসল 
নামটা শুনলে বিশ্বাস করবেন? যে লোকটাকে নিয়ে 
আপনার। এত কাণ্ড করছেন, আমিই সেই গোলোক সান্তাল। 

চলে যাচ্ছিলাম । দীরোগা বাবু হো হো করে হেসে: 
উঠলেন। তারপর বললেন, দাড়ান, দাড়ান। এত কাণ্ডের পর 
কি আর আপনাকে ছেড়ে দেওয়া যায়? উহ্ু*ঃ| এটা মোটেই 
সাধারণ আকৃসিডেন্ট নয় । এর মধ্যে রহস্ত আছে। বলে 
এক হাক দিলেন, এই, কৌন্‌ হায়? একজন সিপাই ছুটে 
এল | দারোগা হুকুম দিলেন, উনকো হাজতমে লে যাও। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনাকে গ্রেপ্তার কর! 
হল। কিছু মনে করবেন না। কাল আবার দেখ! হবে। 
নমস্কার । 


১*১ 

আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়! গেল দেখছি । ন! হয় ছেপেছিল 
একটা মৃত্যুসংবাদ । সত্যি সত্যিই তো আর মরি নি! শুধু 
কাগজে কলমে মরা । কোনো ক্ষতি ছিলনা । আর এবার 
যে সত্যিই মরতে বসেছি । ছুরাত ধরে ছারপোকা আর মশ'! 
মিলে যে রকম রক্তট। নিয়েছে, এই হাজত-ঘর থেকে যে জ্যান্ত 
ফিরে যেতে পারব, এমন ভরসা নেই। ছটো৷ দিন পেটে 
কিছু পড়ে নি। দাঁরোগ! বানু খাবার পাঠাতে ক্রটি করেন 
নি, ত্রুটি আমারই ; সেটা মুখে তুলতে পারি নি। ছেঁড়া 
কম্বলের ওপরে এক রকম অসাড় হয়ে পড়ে ছিলাম । একটি 
পুলিশ এসে বলল আমাকে এবার জেলে যেতে হবে । যেখানে 
হোক যাবার জন্যে মনটা অত্যন্ত ছটফট করছিল। বললাম, 
বেশ চল । জেলেই চল। 

রাস্ত। দ্বিয়ে চলেছি। হাতে হাত-কড়া, কোমরে দড়ি। 
তারই একট দিক পুলিশের হাতে । সবাই তাকিয়ে দেখছে। 
কেউ কেউ দাত দেখিয়ে হাসছে । দ্ধার থেকে কানে আসছে 
চোট্রা হ্যায় --নামকরা পকেট-মার-_ কি রকম ডাকাত দেখেছ? 

চোখে জল এসে পড়ল খানিকটা । পাশ দিয়ে একখান। 
গাড়ি চলে যাচ্ছিল। যে লোকটি ভিতরে বসে-মনে হল 
যেন চেনা মুখ। সেও ঝুঁকে পড়ে দেখল। মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম। কিন্তু তার চোখ এড়ানো গেল না । 

এই, রোখো, রোখো- 

গাড়ি থামিয়ে ভদ্রলোক আমার পাশে এসে দাড়ালেন-- 
ধানবাদের কয়লা-খনির মালিক বংশীপ্রসাদ, আমার অনেক 
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দিনের পুরোনো বন্ধু । চোখের জল এবারে আর বাধা মানল 
না, অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল । 

_বেপার কি সানিয়েল বাবু? 

ব্যাপার বলবার মত অবস্থা তখন আমার নয়। 

বংশীপ্রসাদের গাড়িতে থানায় ফিরে এলাম এবং খানিকটা 
সামলে নিয়ে মোটামুটি ঘটনাট। খুলে বললাম । বশী গম্ভীর 
হয়ে বেরিয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সেই দারোগাটি ছুটতে 
ছুটতে এলেন। একগাল হেসে, একরাশ ক্ষমা চেয়ে এবং 
একবোঝা বিনয় দেখিয়ে, এমন আদর-আপ্যায়ন শুরু করলেন 
যে, আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কখন এর হাত থেকে 
রেহাই পাব । রেহাই পেতে অবিশ্ঠি দেরি হল নাঁ। বংশীর 


গাড়িতে যেতে হল তার বাড়ি, সেখান থেকে কিছু মুখে দিয়েই 
সোজা ইস্টেশনে । 


তীর-বেগে ট্যাকৃসি ছুটছে । বাড়ির কাছে এসে কীর্তনের 
স্বর কানে এল । মনে হল যেন আমার বাড়ি থেকেই । মনটা 
বিষিয়ে উঠল । স্কৃতি করবার আর সময় পেলেন না 
বাবাজির। ! কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

গেটে গাড়ি থামল । এ কি! এত লোকজন কিসের? 
ছুধারে কলাগাছ । আগা-গোড়! গেটটা ফুল, লতাপাতা দিয়ে 
সাজানো । বাড়িভুল করিনি তে। ? নাঃ। ভেতরে ঢুকে 
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যা দেখলাম, একেবারে চক্ষুস্থির। সামনের মাঠটার প্রায় 
সবখানি জুড়ে জমকালো টাদোয়। খাটানো। তার নীচে 
একেবারে রাজন্থয় যজ্ঞের আয়োজন । মেহগিনির খাট, তার 
ওপরে দামী বিছানা, চৌকি, আসন, বোঝা বোঝ। বাসনপত্তর, 
--রুপোর সেট, কাসার সেট-_ছাতা, জুতো, কার্পেট, সতরঞ্চি, 
আরো কত কি! হঠাৎ চোখে পড়ল তারি মধ্যে বসে 
আমার বড় শ্রীমান্__মাথা কামানো, গলায় উত্তরীয়। পাশে 
পুরোহিত । এবার আর বুঝতে বাকী রইল না যে এট। হচ্ছে 
শ্রাদ্ধবাসর । শ্রাদ্ধ হচ্ছে আমারই ! ছেলেরা বেশ ঘটা করেই 
করছে, যেমনট। ঠিক হয়ে থাকে অন্ত পাঁচজন বড়লোকের 
বেলায়। 

কীর্তন আগেই থেমে গিয়েছিল। যে যেখানে ছিল যেন 
পাথর হয়ে গেছে । ছেলেট। উঠে দাড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপতে 
লাগল। পুরোহিত তার হাতে এক কুশী জল দিয়ে বললেন, 
ভীত হয়ো না বস ! নিশ্চয়ই আমাদের অনুষ্ঠানে কোনো 
গুরুতর ত্রুটি হয়েছে । তোমার স্বর্গত পিতার প্রেতাম্ম। কুপিত 
হয়েছেন। এই জল সিঞ্চন কর। বল, স্সাহ্া পি সুখী ভব । 

হঠাত মাথায় খুন চেপে গেল। প্রেতাম্ম।! লাখির পর 
লাখি মেরে সব একাকার করে দিলাম । প্রেতাম্্া ! হটাও 
সব। চারদিকে একটা হুলস্থুল পড়ে গেল। দেখতে দেখতে 
ফাক হয়ে গেল অত বড় শ্রাদ্ধবাসর | 

বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখলাম -সে আর এক কাণ্ড। হল্‌ 
ঘরের মেঝের উপর গিন্নী পড়ে আছেন । পরনে শাদ1 থান 


১০৪ 


গয়না নেই, পুরোপুরি বিধবার বেশ। দু-তিন জনে মাথায় 
জল ঢালছে। জ্ঞান নেই। 


এমন সমস্ন খবর এল পুলিশের কোন সাহেব এসেছেন দেখা 
করতে । ফিরে এলাম বৈঠকখানায় । 

_কি চাই, বলুন? 

_- আপনার সম্বন্ধে যে ভুল খবর বেরিয়েছিল সেজন্য 
আমরা আন্তরিক তঃখিত। সব কাগজে প্রতিবাদ পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 


_-সে তো দিয়েছেন । কিন্ত ব্যাপারটা কি বলুন তো ? 
পুলিশ-সাহেব একখানা নাম-ছাপানো কার্ড বের করে 
বললেন, এটা আপনার কার্ড ? 


-- স্ট্যা, আমারি কার্ড । আপনারা ওটা কোথায় পেলেন ? 

--২২ তারিখে ডাউন মথুর| এক্স্প্রেস থেকে নামতে গিয়ে 
একজন লোক হঠাড পড়ে গিয়ে মারা যায়। তার মনিব্যাগে 
নাম-ঠিকানা-লেখা এই কার্ডখানা ছিল। 

__ওঃ! সেই মারোয়াড়ী ভদ্রলোক! এলাহাবাদে তার 
সঙ্গে আলাপ । আমার ঠিকান। জানতে চেয়েছিল । একখান! 
কার্ড দ্রিলাম। মনিব্যাগেই যেন রাখল মনে হচ্ছে। আহা ! 
লোকটি মারা গেছে। 

- আজ্ঞে হী । 

_তারপর কার্ড দেখেই বুঝি আপনারা আমার মরার 
খবরটা! চারদিকে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন? 


১৪৫ 
পুলিশ সাহেব কথা বললেন না। জিজ্ঞেন করলাম, 
ভুলটা ধরা পড়ল কি করে 1 
ময়না তদন্তে ডাক্তারের সন্দেহ হল, মৃত ব্যক্তি বোধ হয় 
মারোয়াড়ী। আরো তদন্ত চলল | তারপর ধানবাদ থানায়-. 
--তার সাক্ষী তো আমি নিজেই। কিন্তু এই ভুলটা 
আগে জানতে পারলে নিজের শ্রাদ্ধটা আর নিজের চোখে 
দেখতে হত না। আর এতগুলো টাকার শ্রাদ্ধও এড়ানো যেত। 





কানাঘুষা শোনা গেল--কবি প্রভঞ্জন তরফদার নাকি 
আর লিখছেন না। সম্পাদকের দল চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সামনেই পুজৌ। বিশেষ সংখ্যার তোড়জোড় চলছে। প্রথম 
পাতায় কবি প্রভগ্নের একট। জমকালো! কবিতা ন৷ থাকলে 
যে বাজারই মাটি। ছুটলাম খষ্টুনগরে। না, যা ভয় 
করছিলাম, তা তো নয়। কবি বেশ সুস্থই আছেন। আমার 
সামনেই এল তার বৈকালিক জলখাবার--বেশ বড় একডিশ 
ফজলি আম, আর তার পাশে পুরো আধসের সন্দেশ। সঙ্গে 
এল এক ঝাঁক রাক্ষুসে মাছি। তারপর শুরু হল যুদ্ধ। হ্যা, যুদ্ধ 
বৈ কি!-_ফজলি আমের অধিকার নিয়ে মানুষে আর মাছিতে 
যুদ্ধ। সমানে দুহাত চালিয়ে মানুষ জয়ী হলেন বটে, কিন্ত 
পাচ মিনিটেই তাঁকে একেবারে গলদঘর্ন হয়ে উঠতে হল। 


১০৭ 
একপ্লাস জল খেয়ে একটু দম নিয়ে তরফদার বললেন তোমার 
জন্যে একটু চাটা 

হাতজোড় করে বললাম, মাপ করবেন! ক্ষিধে একেবারে 
নেই। 

কবি আর পীড়াপীড়ি করলেন ন|। হাট! ধুয়ে নিয়ে 
বললেন, এরি নাম বিষ্টুনগর | সগ্ধ্যার পরে যদি থাক, একটা 
মজার ম্যাজিক দেখতে পাবে । 

-ম্যাজিক ! 

ম্যাজিক বে কি? তোমার রং বদলে যাবে । আছ 
টুকটুকে ফরস।; হয়ে যাবে আমার এই মানকের মত ভ্রমরকৃষ্ণ । 

ভয়ে ভয়ে বললাম, কি রকম ? ্‌ 

বুঝতে পারছ না? মশা, মশ1! বেমালুম ঢাকা পড়ে 
যাবে । পা থেকে মাথা পর্ধস্ত একটি চমণ্ডকার মশার প্লাস্টার। 

কবি হে-হো করে হেসে উঠলেন। আমার বুক টিপটিপ 
করতে লাগল । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম সন্ধ্যা হতে আর 
ঘণ্ট। দেড়েক দেরি। আসল কথ! পাড়লাম, তা হলে 
লেখাটা কবে দিচ্ছেন, স্যর? পুজা-বাধিকীর দু-তিন ফর্ণা 
ছাপা হয়ে গেল । 

কবি হঠাত গম্ভীর হয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ চুপ করে বলে, 
রইলেন । তারপর গভীর নিংশ্বাম ফেলে বললেন, লেখা ? 
না, ও সব চুকে গেছে । লেখ! চেয়ো না আমার কাছ থেকে । 

কথাট। এফন করুণ শোনাল যে, আমার মুখেও হঠাত কোন 
জবাব এল না। কিছুক্ষণ পরে বললাম, নাঃ এ কিছুতেই 


ভঠিঠি 


হতে পারে না। কাব্য-জগৎ থেকে এমনি হঠাৎ আপনি সরে 
দাড়াবেন, এ আমরা সইব না। লিখতে আপনাকে হবেই । 

তরফদার মাথা নেড়ে বললেন, সে হয় না । কলম আর ধরা 
চলবে না । 

অত সহজে হাল ছেড়ে দিলে সম্পাদকগিরি করা চলে না । 
কবিকে চেপে ধরলাম--কী এমন ঘটল যার জন্যে এমন অসময়ে 
তাকে বিদায় নিতে হচ্ছে। 

তরফদার অনেকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন । 
তারপর হাসলেন--বলতেই হবে ? আচ্ছা, তবে শোনো । 

উঠে গিয়ে ভিতরের দিকের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিজের 
জায়গায় ফিরে এসে কবি শুরু করলেন-__ 

বদলি হয়ে এলাম খিষ্টনগর। মনে হল বেঁচে গেলাম। 
তোমাদের মত কাগজওয়ালাদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
গেল। বেশ আরাম করে ঘুমোনো যাবে ছুদিন। কিন্তু 
টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। এ দেশেও দেখলাম 
সম্পাদক আছেন । কদিন যেতেই পেছনে লাগলেন একজন । 
বললাম, কি আপনার কাগজের নাম ? 

হুঙ্কার । 

_-সর্বনাশ! আপনি অন্য লোক দেখুন। নেহাত নিরীহ 
মানব আমি । জীবনে কোনো দিন চেঁচিয়ে কথা বলিনি । 
হুঙ্কার ছাড়তে পারব না । 

সম্পাদক মশাই তার দাড়ির জঙ্গলের ভেতর থেকে একরাশ 
সিগারেটের ধেয়া ছেড়ে বললেন, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 


৯০৪১ 


নামটা এ একটু জমকালো বটে ; কিন্ত আসলে ছাপি আমরা 
সবই-_চুটকি, চাটনি যা পাই। 

- আমাকে কি দিতে হবে ?-চুটকি না চাটনি ? 

-নী, ওসব নয়। আপনার কাছে একটি গল্প চাই-_-বেশ 
প্রাণখোলা হাসির গল্প । 

শুনে দুঃখই হল । £৯৮ 1 71780 ৪ ?৪11- “হৃষ্কার' চায় 
প্রাণখোলা হাসির গল্প 

তোমাদের পাল্লায় পড়ে কবিতা-টধিত। ছু-চারট। লিখেছি 
বটে, কিন্তু গল্প তো কখনে। আসে না-তাও আবার হাসির 
গল্প! কিন্তুউপায় কি? সম্পাদক একেবারে পেয়ে বসলেন । 
অগত্যা ভাবতে শুরু করলাম । কাজের ফাকে ফাকে ভাবি, 
বেড়াতে বেড়াতে ভাবি, শুয়ে শুয়ে ভাবি । কিছুই ছাই মাথায় 
আসে না। হাসির গল্প ভেবে আমার অবস্থা হয়ে উঠল 
রীতিমত করুণ । 

তারপর মনে মনে যা হোক একট| কাঠামে। খাড়। করে 
একদিন দুপুরবেলা বসলাম তোড়জোড করে। বাঁ হাতে 
পাখা-_মাছি তাড়াবার জন্যে । ডান হাতে কলম। ছু-চার 
পাইন সবে এগিয়েছি, এই রাস্তার দিকের ভেজানো! দরজাটা 
হঠাৎ ছুমদাম করে খুলে গেল। দেয়াল থেকে খসে পড়ল 
এক চাপড়া চুন-বালি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল, ডাকাত নয়, আমাদের স্বামীজি। 
স্বামী বজ্রানন্দ। গায়ে গেরুয়া রঙের আলখেল্লা, মাথায় 
পাগড়ি, হাতে মোটা লাঠি। 


১১০ 


ছকাপ চা আনতে বলুন, আর কিছু খাবার-_-বলে তিনি 
তোমার ও চেয়ারটাতে বসলেন | মচমচ করে উঠল বেচারা । 
নেহাত কাঠের শরীর, তাই টিকে গেল। তবে অন্তত ছুমাসের 
পরমায়ু ঝরে গেল এ এক ধাক্কায় । 

_-কি লিখেছেন ওটা 1 বজ্রানন্দ হাক দিলেন । 

_-ও কিছু না; একটা গল্প । 

_-কিসের গল্প ? 

__এই একটা হাসির গল্প । 

-“হাসি'!_গর্জে উঠলেন স্বামীজি, হাসির দিন কি 
এখনো শেষ হয়নি? এই দেশজোড়া দুঃখ, দুর্দশা, ছুভিক্ষ, 
মহামারী, অবিচার, অত্যাচার-_ এসব দেখেও কি আপনাদের 
হাসির আোত রুদ্ধ হয়নি? আর হাসি নয়, প্রভঞ্জনবাবু ! 
কান্নার দিন এসেছে বাঙালীর । কীছুন, প্রাণ ভরে কাছন; 
যদি দেশকে বাচাতে চান, বদলে দিন আপনার সাহিত্যের 
স্ুর। রসস্থষ্টি যদি করতে চান, করুন। কিন্তু মনে রাখবেন, 
শুধু একটি মাত্র রস আছে আজ বাংলায়,_সেটা হচ্ছে 
করুণ রস ! 

ঝড়ের মত ছুটে চলল বজ্ানন্দের বক্তৃতা । তারি মাঝখানে 
ঝড়ের মতই উড়ে গেল একথাল। খাবার আর ছু-পেয়ালা চা। 
আর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেরিয়ে গেলেন ঝড়ের মত। যাবার 
আগে শুধু লাঠিট৷ ঠুকলেন একবার । কেঁপে উঠল কংক্রীটের 
মেবে। 

স্বামীজ্ি কিন্তু আমার চোখের দৃষ্টিটাই বদলে দিয়ে 


১১৯ 


গেলেন। ঠিকই তো! দেশজোড়া হাহাকার । দাত বার 
করে হাসি কোন লজ্জায়? ছিড়ে ফেলে দিলাম হাধির' 
নকশ!। চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিলাম তরল থেকে জমাট 
করুণ রসের দিকে । করুণ গল্প চাই একট। | 

মোটা সিগারের ধেশয়ায় ঘর অন্ধকার । টেবিলের উপর 
পা তুলে দিয়ে চোখ বুজে তন্ময় হয়ে ভাবছি গল্লের প্লট । 
বেশ ঝিমিয়ে এসেছে মনটা | 

বাবু কি ঘুমুচ্ছেন ?- 

চমকে উঠলাম । ঠিক সামনে দাড়িয়ে একটা অচেন। 
লোক। অত্যন্ত রোগা । পরনে ময়ল। কাপড় আর তালি- 
দেওয়া কোট | বিরক্তির সুরে বললাম, কে তুমি ? 

- আজ্ঞে, আমি টিকাদার। 

--এখানে কি চাই ? 

_কিছু চাই না। টিকা দিতে এসেছি । বলে সেতার 
যন্ত্রপাতি বের করল। 

_নাঁ, না। টিকা নেবার সময় নেই আমার । অন্য সময় 
--আরেক দিন এস। 

লোকটা মিনতির স্বরে বলল, জানেন তো, স্যর, সারা 
শহর ঘুরতে হয় আমায় । এ পাড়ায় এসেছিলাম । সব বাড়িই 
প্রায় সেরে এসেছি । যদি দয়া করে নিয়ে নিতেন--বেশী 
সময় নেব না 

_-বভড জ্বালাতে শুরু করলে দেখছি ।. বলছি, সময় হবে 
না আজ । তবু ধ্যান-ঘ্যান করছ ? 


১১২ 


টিকাদার মুখখান। শুকনে। করে তার যস্তরপাতি গুটিয়ে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। সেইদ্দিকে চেয়ে রইলাম । মনে হল, 
লোকটার চেহারা, চলবার ধরন, মুখের ভাবটা--সবই যেন 
বড্ড করুণ। ঠিক হয়েছে । এ আমার গল্পের নায়ক । ওরই 
ওপরে কল্পনার তুলি বুলিয়ে গড়ে তুলব করুণ গল্প । গল্পের 
নাম দিলাম--“টিকাদার” । 

গল্প শুরু হল -_- 

গরিব টিকাদার। নাম ব্যোমকেশ । সামান্ত মাইনে। 
এই দুর্দিনে ছুবেল। ছুমুঠো অন্ন জোটে না বেচারীর | গায়ে 
নেই মাংস। মনে নেই বল। রোদে, জলে দিনের পর দিন 
খেটে মরে সারা বছর । না আছে ছুটি, না আছে অবসর । 
শহরে যখন মহামারী লাগে, ব্যোমকেশ তখন ভূলে যায় বিশ্রীম, 
ভুলে যায় স্নানাহার। ঘরে ঘরে দেখা দেয় তার ছোট্ট ছুরিখানা 
নিয়ে। হাসি মুখে হাতে হাতে ঢেলে দেয় ছোট্ট টিউব 
থেকে তার মহৌষধি । মানুষকে মহাব্যাধির হাত থেকে মুক্তি 
দেবার ব্রত নিয়ে এসেছে সে । কিন্তু হায়, তার এই মহাদানের 
মূল্য কেউ বোঝে না। তার উপরে নেই কারো স্নেহ, নেই 
এতটুকু সহানুভূতি । একটু ভদ্র ব্যবহার, একটি মিষ্টি কথাও 
জোটে না তার কপালে । 

এমনি করে এগিয়ে চলল গল্প । মাঝে মাঝে ছুচার লাইন 
কবিতাও দিলাম ঢুকিয়ে _ 

ব্যোমকেশ টিকাদার, 
টাক মাথা, কুঁজো, খোচা-খোচা দাড়ি, দেহ কঙ্কালসার। 


১১৩ 
চৈত্র ছুপুরে ঘরে ঘরে সবে সুখ-নিতার অগ্রও 
ব্যোমকেশ ছোটে এপাড় ও-পাড়'- শিলে ছরটি ভগ্ন । 
গিনীরা বলে, এ কোন আপদ ঠা 
ছেলেগুলো! হাকে- ভাগে? । 
ব্যোমকেশ হেসে বের করে ছুরি-- 
“দেখি হাতখানাঁ, মাগো? ॥ 


সবার ঘরের সঙ্গে ব্যোমকেশের যোগ । কিন্ধ নিজের ঘরের 
খবর রাখবার তার সময় নেই । সংসারে কগ্ন। স্ত্রী-সারা বছল 
ভোগে ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বরর | তাই নিয়ে খাটে সারাদিন। 
পরনে চেঁড়া কাপড় । কোনে। দিন জানে ন! কাকে বলে আরাম 
বা আনন্দ। একটিমাত্র ছেলে । সারাক্ষণ কীাদছে। পেটে 
পিলে, গলায় মাছুলি । বৌ কোনে! দিন বলে, ওগো, শুনছ ? 
ছেলেটা এত ভুগছে, একজন ভাল ডাক্তার দেখাও । খেঁকিয়ে 
ওঠে টিকাদার-_টাকাট। কি আকাশ থেকে পড়বে ? বৌ তর্ক 
করে--তাই বলে বাছা আমার বিনি-চিকিচ্ছেয় মারা যাবে ? 
সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, একট|। ব্যোমকেশ আর কথা বঙ্গে 
ন/। হুকাঁয় কয়েকটা জোর টান দিয়ে ছুরি আর ওষুধ নিয়ে 
বেরিয়ে যায় । 


এমনি করে চলে বছরের পর বছর । তারপর এল ভীষণ 
মহামারী । ঘরে ঘরে দেখ। দিল করাল বসন্ত। ব্যোমকেশের 
খাটুনি বেড়ে গেল দশগ্ুণ। ব্যাধি আর বয়সের ভারে হরে 
পড়েছে শরীর । ভাঙা হাড়গুলো কোনো রকমে বয়ে দ্বিগুণ 
পাল কোখা! হল না--৮ 


১১৪ 


উৎসাহে টিকা দেয় বাড়ি বাড়ি। সবারই চোখে মুখে আতঙ্ক | 
ব্যোমকেশ তাদের সাহস দেয়, দেয় সান্তনা । 

বৌ বললে, শহরন্ুদ্ধ লোককে তো টিকে দিচ্ছ। বাড়ির 
দিকে একবার চাইতে নেই? আমার কথা বলছি না। এ 
পোড়। প্রাণ গেলেই বাঁচি । কিন্তু ছেলেটাকে একটা খোচা 
দিতে হবে তো! ? পাশের বাড়িতে যে তিনজনের হয়েছে । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ চমকে উঠল -তাই নাকি? আচ্ছা, স্কুল 
থেকে আম্মক খোকা ৷ দিয়ে দেবখন ওবেলা ৷ 

ওবেল! আর দেওয়া হল না। ছেলে ফিরল, গায়ে ১০৪ 
ডিগ্রি জ্বর । রাতারাতি সমস্ত শরীরে ছেয়ে গেল বসান্তের গুটি । 
টিকাদারের মুখে নামল চিন্তার ছায়া । ধরনট। বড় মারাত্মক । 
টেকানো৷ কঠিন হবে । বৌ লুটিয়ে কেদে পড়ল-_-ওগো, এ কি 
হল গো? ব্যোমকেশ ফিস-ফিস করে বলল, চুপ, চুপ ! জানো 
না, বাড়িতে বসন্ত হলে অফিস যাওয়। বারণ? আর না 
বেরোলেও মাইনে পাব নী। বুড়ো বয়সে চাকরিটাও যাবে। 
চেপে যাও । ভগবানকে ডাকো ৷ কান্নার সময় নেই আমাদের । 

এর পরের অংশট। যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি কোমল । সাত 
দিনের দিন ব্যোমকেশ হারাল তার একমাত্র ছেলে । 

মায়ের চোখে জল নেই । কথা বলে না; ডাকলেও সাড়া 
দেয় না। যন্ত্রের মত কাজ করেযায়। মাঝে মাঝে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । ব্যোমকেশ তেমনি আছে । তেমনি 
ছুটছে এ-পাড়া থেকে ও-পাড়।-_-রোদে, বৃষ্টিতে, শীতে ও বর্ষায় । 
ছেলেপিলে দেখতে পেলেই ডাকে, বলে-চট করে টিকাটা 


১১৫ 
নিয়ে নাও তে! বাপধন ! কিচ্ছু লাগতন না, ঠিক একট 
পিপড়ের কামড়-- 

গল্প শেব হল । পড়, নিজের চোখেই জল এস গেল । 
গেলাম পাশের ঘরে। গিন্ী শুয়ে ছিলেন; হাতে একখান। 
ডি:টকটিকুভর বই । বললাম শোনে। দিকিন, কেমন হল গল্পট। | 

তিনি রেগে উঠতলন-রক্ষে কর, বাপু, তৌমার এ সব 
নাকে-কানন।! ভাকল। লাগ ন। আমার । 

-আহ। ! শোতনাই না একবার | ভারপব না হয় বোলল। 
যা খুশি _ 

মিনিট পাঁচেক পড়বার পরেই তার নাক ডাক শুরু হল। 
আশ।| হল-_গল্পট1 তাহহল উতরেছে | শরৎ চাটুজ্ে, বিভৃতি 
বাড়জ্জের করুণ গল্পগুলো শুনতে শুনতেও এমনি নাক ডাকে 
আমার গৃহিনীর । দিলাম পাঠিয়ে । সম্পাদক খুশি হলেন। 
ছেপে দিলেন “হুষ্কারের' প্রথম পাতায় । 

তারপর মাসখানেক কেটে গেল । একদিন সন্ধ্যাবেল। এই 
ঘরে এই চেয়ারটিতে বসে কি একটা বই পড়ছিলাম । ঝড়ের 
মত ঢুকল সেই টিকাদার। একখানা “হুঙ্কার আমার সামনে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে জুস্কার ছাড়ল, এট। আপনার লেখ! ? 

দেখে বললাম, হ্যা । 

টিকাদার তেড়ে উঠল, কেন লিখেছেন এসব মিথ্যে কথ! ? 
কে বলেছে আপনাকে যে আমার ছেলে মার গেছে বসন্তে? 

তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে বললাল, আ-হা! আমি 
তো! তোমার কথা লিখিনি। ও একটা গল্প । 


১৯৩ 


টিকাদার ভেংচে বলল-_গল্প ? ব্যোমকেশ টিকাদার ছু-দশট। 
রয়েছে বিষ্ট নগরে, না? 





--৩তামার নাম কি ব্যোমকেশ ? 

-নাঁ, ব্যোমকেশ হবে কেন? আপনার জন্যে আমার 
বাপ-মায়ের দেওয়। নামটাও দেখছি বদলে দিতে হবে ? 

_কি সবনাশ ! বিশ্বাস কর, টিকাদার, আমি সতি]ই 
জানতাম না যে তোমার নাম ব্যোমকেশ । ওটা একেবারেই 
আন্দাজে দেওয়া । 

ব্যোমকেশ যুখে অদ্ভুত একটা শব্দ করল, যার মানে হচ্ছে, 
আমার কৈফিয়ত সে কিছুমাত্র বিশ্বাস করে ন।। শুধু ব্যোমকেশ 
এক নয়, তাকিয়ে দেখলাম আরো জন চাকেক যণ্তা মতন 


১১ 
ছেল এ দরজায় এসে দাডয়ছ। বললাম, তোমাদের 


একজন এগিয়ে এস আস্তিন গুটিংয় বলল, ক্ষতিপূরণ 
খার জন্য আমাদের বাবার চাকৰি 


উত্ত:ব ছেলেঞ্চন। যা বললে, «স এক তাজ্জব ব্যাপার । 


মাস ছুভ আগ গা এক ভাই আমাশায় হিগ মার! যায়। 


৮৬ শশ ঃ পন ন, রি শু ০০০ লা কত 1 শখ ই নটি রঃ ঞ্ সস্থ ৮১ 

ঘটলাস মউনাসপ্যালিচর চেয়ারম্যান গানতঠ পাতরন। এবং 

নন টা রর 22৭১৩ 3০ ৪ নু শিরা 

আনার গল্পটাও কেমন কত ভার নজরে পড়। তিনি 
ষ 

বোমকেশকে ভাকয়ে বলেন ওর বাভে কথা কাগজে 


বেরিত্্্ছ তোমার ছেল মার গেছে বসন্থে | ভজলোক 
আহ্গ থাকতেই কোনেো। কারনে জেগে ছিলেন, ওর কোনে 
রে তই শুনহলন না বসুর খবর লকিতয় রেখে অফিস 
করিটি নিয়ে নিলেন। 

বন মুখ বেকিয় বলল, কেন, আপনি কি লেখেননি 


ন্ট 
চি] 
এ 
ক ্খ 
/া ১০ 
এ 
পা 


[বার ভহর় ছেলের বসন্ত চেপে গেছি? এখন যে 
বড্ড শ্যাক। সাজন্ছন ? 

কিযে বলব ভেবে পেলাম ন! | ব্যোমকেশের দল শাসিয়ে 
গেল, তার! নালিশ করবে । করলও তাই । যেতে হল 
কোর্টে। হাকিমকে বোঝাকার চেষ্টা করলাম, আমি যা লিখেছি 
সেটা নিছক গল্প; খবরের কাগজের রিপোর্ট নয়। আমি 
কবি, রিপোর্টার বা সাংবাদিক নই ।"-"ফল হল না। তিনি 


১১৮ 


একটু বিদ্রেপ করে বললেন, কিন্তু আপনার কাছে যেট। কাব্য, 
ওর পক্ষে যে সেট। মৃত্যু হয়ে দাড়াল । চাকরিটি তে। আর 
কবির কল্পন৷ নয় । 

ছুহাজার টাকা ক্ষতিপূরণের হুকুম হল। বন্ধুরা বললেন, 
এ জুলুম | তুমি আগীল কর । আমি বললাম, না, কোটে আর 
নয়। কিন্ত কোথায় পাই দুভাজার টাকা? শেষ পর্ন্থ গিনীর 
গয়নায় টান পড়ল। তিনি চুপ করে রইলন। বুঝলাম 
এটা ঝড়ের পৃলক্ষণ। 

দিন চারেক পরে অফিস থেকে ফিরে দেখলাম, উঠোনে 
একগাদ। কাগজপন্তর পুড়ছে! গিন্নী গালে হাত দিয়ে পাশে 
বসে আছেন। বললাম, ওস্ব কি পোড়াচ্ছ? 

কোনো! উত্তর পেলাম ন।| কেমন একটু সন্দেহ হল। 
তাড়াতাড়ি ঘরে এসে দেখলাম, আমার লিখবার টেবিলের সন 
দেবরাজ খোলা । ভেতরটা একদম খালি! ছুবছর ধরে 
একখানা কাব্য লিখছিলাম। আশা ছিল, বাংলা-সাহিত্য 
আলোড়ন তুলবে আমার সেই গ্রন্থ । এ ছাড়াও ছিল অনেক 
ছোট বড় কবিতা--আমার যৌবনের স্বপ্র, পরিণত বয়সের : 
সষ্টি। সব “শৈষ"হয়ে গেল এ উঠোনের কোণে । টেবিলের 
উপরে নজর্‌,পড়তেই . দেখলাম একখানা কাগজ । গৃহিণীর 
হাতে বড় বড় অক্ষব্ ধ্রেখা আর যদি কোনো দিন এ সব; 
ছাইপাশ লিখেছ দেখতৈ পাই, সেদিন আমি গলায় দড়ি দেব ৮ 


ডি 


মার 


৯১৪১ 


পচ 


কবি প্রভগ্ুন তরফদার তার কাহিনী শেষ করুলন। 
চম্মঘ় হয়ে শুনছিলাম | জ্ঞান ছিল ন। হয সঙ্ধ্য। কখন চলে 
গছে। সবাঙ্গে মশার প্রাস্টার-_ তাও একেবারে খেয়াল 
য়নি। 

উঠলাম | পুজে-সখ্াযার লেখা আর চাওয়। হহা না। 





